













# শুক্লবসনা সুন্দরী ।

প্রথম ভাগ ।

শ্রী দামোদর-মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ।



কলিকাতা ।

নূ ত ন সং স্ক ত য ত্র ।

১৮৮৮ ।

মূল্য ২, দুই টাকা ।

---

PRINTED AND  
PUBLISHED BY H. M. MOOKERJEA & Co.  
AT THE "NEW SANSKRIT PRESS."  
6, Balaram De's Street.  
**CALCUTTA.**  
1888.

## বিজ্ঞাপন।

পাঠকগণের অবিদিত নাই যে বিখ্যাতনামা শ্রীযুক্ত  
কলিম্ প্রণীত 'উমান্ ইন্ হোয়াইট্' নামক  
উপন্যাস অবলম্বনে 'গুরুবসনা সুল্লরী' লিখিত হই-  
য়াছে। ইংলণ্ডের জীবিত উপন্যাস-লেখকগণের মধ্যে  
কলিমের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট। তাঁহার  
উপন্যাস সমূহ অত্যন্ত রহস্য-জালে জড়িত। পাঠক  
যাহা ভাবেন নাই, একবারও যাহা মনে করেন নাই,  
চতুর-চূড়ামনি কলিম্ স্বীয় উপন্যাসে তাদৃশ অচিন্তিত-  
পূর্ব ফলাফলের অবতারণা করিয়া, পাঠক পাঠিকাকে  
বিস্ময়-সম্বলিত আনন্দ-রসে পরিপ্লাবিত করিয়া দিতে  
বিশেষ নিপুণ। এতদূশ অদ্ভুত রহস্য সৃষ্টি করিতে  
একাগ্রচিত্ত থাকিয়াও, মহাত্মা কলিম্ কৃত্রাপি  
উপন্যাসোচিত শিক্ষা ও সুনীতি সম্বন্ধে হীন-বহু হন  
নাই ; প্রত্যুত ইহা সামান্য গৌরবের কথা নহে।

কলিমের বাবতীয় উপন্যাসই হৃদয়-উদ্দীপকারী  
রহস্যের ভাণ্ডার। বিশেষতঃ তাঁহার 'উমান্ ইন্  
হোয়াইট্' আমার চক্ষে বড়ই প্রীতিপ্রদ। এরূপ  
আশ্চর্য্য কৌতূহল-জনক গ্রন্থ, বঙ্গভাষার কথা দূরে  
থাকুক, উপন্যাসের সমুদ্র-স্বরূপ ইংরাজি ভাষাতেও

নাই। ইংলণ্ডের ইদানীন্তন কালের সর্ব-প্রধান সাহিত্য-বিশারদ শ্রীযুক্ত হেনরি মলি, স্বপ্রণীত 'ইংলিস্ লিটরেচার ইন্ দি রেন্ অব ভিক্টোরিয়া' নামক বর্তমান যুগের সাহিত্য-সমালোচন গ্রন্থে, লিখিয়াছেন যে, "Wilkie Collins' 'Woman in White' remains perhaps the most famous example of that skill in the construction of a peculiar form of plot which excited at last the emulation of Charles Dickens and he was in 'Edwin Drood' a follower of his friend Wilkie Collins." উপন্যাস-জগতের রাজা, অপরিসীম যশঃ-সমৃদ্ধি-সম্পন্ন এবং অতুলনীয় প্রণয়-শালী মহাত্মা চার্লস্ ডিকেন্সও স্বীয় সুস্থান উইল্কি কলিন্সের পদাঙ্কানুসরণের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, ইহার অপেক্ষা গৌরবের কথা আর কি হইতে পারে ?

কলিন্সের এই পুস্তকের ও অন্যান্য কোন কোন পুস্তকের প্রণালী সম্পূর্ণ নতনবিধ। পাত্র-পাত্রীর নিজ নিজ উক্তিভেদেই এ উপন্যাস পরিপুষ্ট। আমাদের শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'রজনী' উপন্যাসে এই প্রণালীর অনুকরণ করিয়াছেন।

# শুকুবসনা সুন্দরী ।



প্রথম ভাগ ।

শ্রীযুক্ত দামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত নিম্নলিখিত  
পুস্তক সমূহ কলিকাতা ১৪৮ নং বাবাণসী ষোড়শ  
ষ্ট্রীটে সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে এবং ২০১ নং  
কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের  
নিকট পাওয়া যায়।

১।	মৃগয়া (কপালকুণ্ডলাব উপসংহার ভাগ)	১।০
২।	বিমলা ... ..	১।
৩।	তুইভগ্নী .. ...	১।
৪।	কমলকুমারী (স্কটের ব্রাইড-অব-লামেরমুর অবলম্বনে)	১।০
৫।	প্রতাপসিংহ (ঐতিহাসিক উপন্যাস)	১।০
৬।	মা ও মেয়ে (উৎকৃষ্ট ছাপা, চমৎকার বাঁধান এবং অপূর্ব চিত্র যুক্ত)	২।
৭।	গুরুবসনা সুন্দরী ১ম ভাগ (উৎকৃষ্ট ছাপা, চমৎকার বাঁধান)	২।
৮।	ঐ ঐ ২য় ভাগ ... ..	১।০
৯।	ঐ ঐ ৩য় ভাগ (যন্ত্রস্থ)	১।০
১০।	বিষ-বিবাহ (উৎকৃষ্ট ছাপা, চমৎকার বাঁধান)	১।০
১১।	পাঠমালা ১ম ভাগ ... ..	১।০
১২।	ঐ ২য় ভাগ ... ..	১।০
১৩।	ঐ ৩য় ভাগ ... ..	১।০
১৪।	শিববঙ্গন ভারত-ইতিহাস ... ..	১।০

ভাষার শ্রী-বুদ্ধি সাধনার্থ, এবশ্বিধ অভ্যুপাদেয়  
পুস্তকের অনুবাদ নিতান্ত প্রয়োজনীয় কার্য্য বিবেচনায়,  
আমি এই গুরুভার স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছি। এই  
গ্রন্থ ভাষান্তরিত করিবার সময়ে আমাকে স্থানে  
স্থানে বড়ই স্বাধীনতা প্রকাশ করিতে হইয়াছে। বিজ্ঞ  
ব্যক্তিগণ আমার তাদৃশ স্বাধীনতায় সন্তুষ্ট হইয়াছেন,  
ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।

উদার-চিত্ত উইল্কিন্স্ মহাশয়কে প্রকাশ্য রূপে  
ধন্যবাদ প্রদান করিতে আমি বাধ্য এবং এই তাহার  
সুন্দর সুযোগ। তাঁহার গ্রন্থানুবাদ করিবার অনুমতি  
প্রার্থনা করিলে, তিনি আমাকে যে উত্তর প্রেরণ করি-  
য়াছিলেন নিম্নে তাহা প্রকাশিত হইল—

90, GLOUCESTER PLACE,

*Portman Square, W.*

LONDON, Friday 16th November, 1883.

DEAR SIR,—I should be insensible indeed if  
I had not read your welcome letter with feelings  
of pride and pleasure. With perfect sincerity  
I can say that I regard your proposal to trans-  
late my works into the Bengali language  
as conferring on me one of the greatest  
distinctions of my literary life. The course  
of your labours will be followed by me with



true interest—and any assistance which it may be within my power to render to you is offered with all my heart.

Let me next thank you for the presentation copies of your works of fiction, and for the opinions of the Press. Your novels are placed in a book-case, side by side with my copies of my own works. I cannot doubt that I gain a special advantage by possessing a translator who is also a literary colleague.

With esteem and regard,

Believe me,

Dear Sir,

Faithfully yours

(Sd.) WILKIE COLLINS.

To

DAMODAR MUKERJI Esqr.

&c.

&c.

&c.

একপ উদারভাবে আমাকে পত্র লেখায় আমি  
তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। বিনয় ও শীলতা, জ্ঞান ও  
বুদ্ধির চিরসহচর।

নূতন সংস্কৃত বঙ্গ  
কলিকাতা। চৈত্র। ১২৯১। } শ্রীদামোদর শৰ্ম্মা।

---

# শুক্লবসনা সুন্দরী ।

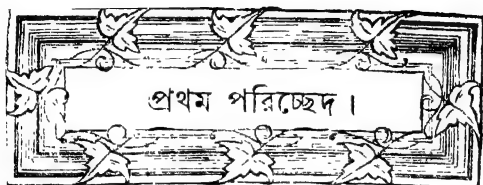


দেবেন্দ্র নাথ বসুর কথা ।

( বয়স—২৫ বৎসর । ব্যবসায়—শিক্ষকতা । )

---





বৈশাখ মাস শেষ হয় হয় হইয়াছে। ওঃ! কি  
প্রচণ্ড গ্রীষ্ম—বৃষ্টির নাম নাই। পৃথিবী যেন শুষ্ক।  
আমার শরীরও শুষ্ক, আর বলিতে কি, আমার হাতও  
শুক—হাতে একটীও পয়সা নাই।

এক খানি বই খুলিয়া বসিয়াছিলাম। পড়িব কি  
নাখা মুণ্ড—শরীরেও সুখ নাই, মনেও সুখ নাই। বই  
বন্ধ করিয়া সন্ধ্যার সময় উঠিলাম। ভাবিলাম কলি-  
কাতার জনাকীর্ণ রাস্তায় দুই দণ্ড বেড়াইয়া আসি।

এখানে বলা আবশ্যক, এ পৃথিবীতে আমার আপ-  
নার বলিতে কেহই নাই। মা বাপ অনেক দিন পৃথি-  
বীর সম্বন্ধ ছাড়িয়া গিয়াছেন, ভাই ভগ্নী কেহই নাই,  
বাজেই আমি একা। কেবল এক ব্যক্তি অকৃত্রিম

প্রণয়-ডোরে আমাকে বাঁধিয়া ছিলেন। তাঁহার নাম রমেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। পূর্বে বঙ্গে তাঁহার নিবাস। তিনি আমার তায় নিতান্ত বেকার বা দুর্বস্থাপন্ন নহেন। দুই একটা ভদ্র লোকের বাটীতে শিক্ষকতা করিয়া তিনি দশ টাকা উপায় করিতেন। তাহাতেই জীবিকা নির্বাহ হইত। লোকটা অতি সরল, অতি আমোদী, এবং অতি পরোপকারী। একবার তিনি বড় বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন; তাঁহার প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল। আমি সেই সময় যথাসম্ভব যত্নে তাঁহাকে রক্ষা করিয়া ছিলাম। এই ক্ষুদ্র ঘটনা স্মরণ করিয়া তিনি নিয়ত আমার প্রতি বড়ই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন। আর উভয়ের উপজীবিকাও প্রায় এক রকম। সেজন্যও পরস্পর হৃদয়ের সহানুভূতি ছিল। অদ্য পথে বাহির হইয়া কিয়দূর যাইতে না যাইতেই রমেশের সহিত সাক্ষাৎ হইল। দেখিলাম তিনি ব্যস্ত হইয়া চলিয়া আসিতেছেন। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিলেন এবং বলিলেন,—

“ভাই দেবেন্ ! বড় সুখবর—বড় সুখবর।”

আমি বলিলাম,—

“কর কি রাস্তার মাঝখানে? গলা ছাড়! কি শ্ববর?”

রমেশ বলিলেন,—

“ধন্য জগদীশ্বর! তুমি আমার যে উপকার কবিরাজ তাহার সীমা নাই। আমি হতভাগ্য তোমার কোন উপকারেই লাগি না।”

আমি বলিলাম,—

“তুমি অনাবশ্যক গৌরচন্দ্রিকা ছাড়িয়া দিয়া কাজের কথা বল দেখি।”

রমেশ বলিলেন,—

“তাইত বলিতেছি। আমি যদি তোমার সামান্য মাত্র কাজেও লাগি, সেও আমার পরম আনন্দ। আমি যে শ্ববর দিতেছি,—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,—

“শ্ববর দিতেছ কই? কেবল বৃথা বকামি করিতেছ। তোমার শ্ববর মিছা কথা। চল বেড়াইয়া আসি।”

রমেশ বলিলেন,—

“কি? শ্ববর মিছা কথা? শ্ববরের প্রমাণ আমার পকেটে।”

এই বলিয়া রমেশ পকেট হইতে একখানি কাগজ টানিয়া বাহিব করিলেন এবং বলিলেন,—

“খবর মিছা কথা? খবরের প্রমাণ আমার হাতে আমি যে খবর দিতেছি, তাহা বিশেষ ভাল বল বানাই বল, আমি বলি সে খবর খুব সুখবর। সেই জন্যই আমার পরম আনন্দ। আমার দ্বারা সে কাজটি ঘটতেছে, ইহাতে আমার আরও আনন্দ।”

আমি বলিলাম,—

“তুমি এতও বকিতে পার। তোমার দ্বারা কিছুই ঘটে নাই। যে এত বকা তাহার দ্বারা কি কোন কাজ হয়?”

রমেশ বলিলেন,—

“কি! হয় না? এই দেখ।”

বলিয়া রমেশ হস্তস্থিত পত্র আমার হস্তে প্রদান করিলেন। আমি পত্র খুলিয়া পাঠ করিলাম,—

“এতদ্বারা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে, বাদ খোয়াকী ও বাসা খরচ, মাসিক ১০০ একশত টাক বেতনে আমার বাটীতে থাকিয়া বালিকাগণের শিক্ষকতা ও তদনুরূপ অন্যান্য কার্য্য করিবার নিমিত্ত নিযুক্ত করিলাম।

“তিনি শীঘ্র আসিয়া কার্যভার গ্রহণ করেন ইহাই  
অনুরোধ । ইতি ।

“রাধিকাপ্রসাদ রায় ।

“ ‘আনন্দধাম’—শক্তিপুর ।”

আমি পত্র পাঠ করিয়া অবাক হইলাম—ব্যাপারটা  
কি বুদ্ধিতে পারিলাম না । বলিলাম,—

“কাণ্ডটা কি রমেশ ?”

রমেশ বলিলেন,—

“সামান্য কথা । তোমার যেরূপ গুণ, যেরূপ ক্ষমতা  
তাহাতে এ কার্য তোমার পক্ষে অতি সামান্য ।  
সামান্যই হউক, আর বড়ই হউক, আমার যত্নে  
তোমার যে একটুও উপকার হইল, ইহা আমার বড়  
আহ্লাদ ।”

আমি বলিলাম,—

“তা বেশ । এখন এ ব্যাপারটা কি আমাকে বল ।”

রমেশ বলিলেন,—

“ব্যাপার তো তুমি নিজ চক্ষেই দেখিলে । তবে  
কখন শক্তিপুর যাইতেছ বন্ধ ।”

আমি বলিলাম,—



“না জানিয়া শুনিয়া যাইব কিনা বলি কেমন করিয়া ?”

রমেশ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া বলিলেন,—

“সে কি ? জানিবে কি ? শক্তিপুরের সুবিখ্যাত জমিদার, ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী, সুপ্রতিষ্ঠিত রাধিকা প্রসাদ রায়ের কথা কে না জানে ?”

আমি বলিলাম,—

“আমি রাধিকা প্রসাদ রায়ের নাম জানি, তিনি একজন বড় জমিদার তাহাও আমি শুনিয়াছি এবং তাঁহার সপরিবারে যে ব্রাহ্ম ধর্মে বিশ্বাস করেন, তাহাও আমার অবিদিত নাই। আমি তোমাকে সে সব কথা জিজ্ঞাসিতেছি না। কেমন করিয়া এ পত্র তোমার হস্তগত হইল, কিরূপে এ কাজ যোগাড় হইল, তাহাই বল।”

রমেশ বলিলেন,—

“যোগাড়—যোগাড়ের কথা কও কেন ? বলি শুন। জানত তুমি আমি কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম পরিবার ঘোষ মহাশয়দিগের বাটীতে বালক বালিকার শিক্ষকতা করি।”

আমি বলিলাম,—

“জানি, তার পর বল ।”

তিনি বলিতে লাগিলেন,—

“একদিন ঘোষ মহাশয়ের দুইটি অবিবাহিতা কন্যাকে আমি তদ্রূপ চিন্তে ‘মেঘনাদ বধ কাব্য’ পড়াইতেছি। যেখানে,—

‘বরিষার কালে, সখি, প্লাবন-পীড়নে  
কাতর প্রবাহ, ঢালে, তীর অতিক্রমি,  
বারি-রাশি দুই পাশে ; তেমতি যে মনঃ  
হুঃখিত, হুঃখের কথা কহে সে অপর ।  
তুঁই আমি কহি, তুমি শুন লো সরমে ।’

বলিয়া সীতা সরমার সমীপে পঞ্চবটী বৃক্ষান্ত বর্ণনা করিতেছেন, সেই স্থানে আমাদের পড়া চলিতেছে। আমি ঘোষ মহাশয়ের বালিকাদ্বয়ের সমক্ষে কখন শিখি-শিখিনী নাচাইতেছি, করভ-করভী, মৃগ-শিশু প্রভৃতির আতিথ্য-সংকার করিতেছি এবং তরুসহ নব লতিকার বিবাহ দিতেছি, আর কখন বা

“———তরল সলিলে

নূতন গগন যেন, নব তারাবলী,

নব নিশাকান্ত-কান্তি ——— ”

কেমন করিয়া দেখা যায় তাহা বুঝাইতেছি । পড়া খুব চলিতেছে । এমন সময় আমাদের ঘোষ মহাশয় বলিলেন,—‘রমেশবাবু, একটা কথা আছে ।’ আমরা হঠাৎ তাঁহার কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম, তিনি বে কখন সেখানে আসিয়াছেন, তাহা আমরা কেহই জানিতে পারি নাই । তিনি আপনি বলিলেন,—‘আমি অনেকক্ষণ আসিয়াছি । পাছে আপনার ব্যাখ্যার বাধা জন্মে বলিয়া এতক্ষণ শব্দ করি নাই ।’ আমি বলিলাম,—‘আমাকে কি বলিবেন ? উঠিব কি ?’ তিনি বলিলেন,—‘শক্তিপুরে আমার পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয় তাঁহার বাটীর দুইটি মেয়ের জন্য এক জন সুযোগ্য সংস্কারবান শিক্ষক পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন । আপনার সন্মানে এরূপ কোন লোক আছেন কি ?’ বলা বাহুল্য যে তোমার কথা আমার মনে গাঁথাই ছিল । আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম । ৩ বলিলাম,—‘অতি সচ্চরিত্র সুযোগ্য লোক আমার সন্মানে আছেন ।’ তিনি আশ্চর্য

দিত হইয়া বলিলেন,—‘আপনি আমাকে একটা বিশেষ উৎকণ্ঠা হইতে নিষ্কৃতি দিলেন দেখিতেছি। লোকের জন্য আমি কয় দিন বড় চিন্তা করিতেছি। পূর্বে আপনাকে বলিলে হয়ত এতদিন লোক স্থির করিয়া পাঠান পর্য্যন্ত হইয়া যাইত। আপনি যখন শিক্ষক মহাশয়কে বিশেষ সচ্চরিত্র এবং যোগ্য লোক বলিয়া জানেন, তখন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। তবে পরের কাজ এবং আমাকে দায়ী থাকিতে হইতেছে, সুতরাং একটু বিশেষ করিয়া জানা মন্দ নয়। আপনি যে লোকের কথা বলিতেছেন তাঁহার কোন প্রশংসা পত্র আছে?’ আমি বলিলাম,—‘রাশি রাশি।’ তিনি বলিলেন,—‘আপনি যদি দয়া করিয়া তাঁহার দুই এক খানি প্রশংসা পত্র আমাকে দেখান তাহা হইলে বড় উপকৃত হইব। কল্যা আসিবার সময় লইয়া আসিবেন কি?’ আমি বলিলাম,—‘কল্যা কেন, আমি অদ্যই আপনাকে তাহা দেখাইয়া দিব।’ ঘোষ মহাশয় বলিলেন,—‘তাহা হইলে তো আরও ভাল হয়। বিদেশে যাইতে তাঁহার মত আছে তো?’ আমি বলিলাম, তিনি আমার বিশেষ বন্ধু ।

তাঁহার মতামত আমি সব জানি। বিদেশে যাইতে অথবা এ কৰ্ম করিতে তাঁহার কোন অমত হইবে না, তাহা আমি বেশ জানি।’ তিনি বলিলেন,—‘শিক্ষক মহাশয় যখন আপনার বিশেষ বন্ধু, সুযোগ্য ও সচ্চরিত্র ব্যক্তি তখন তাঁহার এ কৰ্ম হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা।’ ঘোষ মহাশয় চলিয়া গেলেন এবং আমিও চলিয়া আসিলাম—পড়িতো উঠি না। তোমার প্রশংসা পত্র আমার কাছে সবই ছিল। তখনই লইয়া গিয়া ঘোষ মহাশয়ের কাছে ধরিয়া দিলাম। ঘোষ মহাশয় দেখিয়া বলিলেন,—‘আপনার বন্ধু মহাশয় অতি সুযোগ্য লোক দেখিতেছি। ইনিই কৰ্ম পাইবেন। এত প্রশংসা পত্রের প্রয়োজন নাই। আমি দুই খানি মাত্র প্রশংসা পত্রসহ এখনি রাধিকা বাবুকে পত্র লিখিতেছি। অন্যান্য সমস্ত বৃত্তান্তও পত্রে লিখিয়া দিব। দুই দিন পরে পত্রোত্তর আসিবে ; তখন সংবাদ জানিতে পারিবেন। আপনার বন্ধু দেবেন্দ্র বাবু, যখন বলা যাইবে তখনই, শক্তিপুর যাইতে পারিবেন তো ?’ আমি বলিলাম,—‘তখনই।’ ঘোষ মহাশয় পত্র লিখিতে গমন করিলেন, আমিও চলিয়া আসিলাম।

“দুই দিন উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তৃতীয় দিন আমি যখন পড়াইতে গিয়াছি তখন ঘোষ মহাশয় আসিয়া আমাকে রাধিকা বাবুর এই পত্র পাঠ করিতে দিলেন। আনন্দে আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি বলিলাম,—‘আপনি আমাকে প্রতিপালন করিতেছেন, তাহাতে আমি যত উপকৃত, অদ্য আপনি আমার এই পরম বন্ধুব জীবিকার সংস্থান করিয়া দিয়া আমাকে তদপেক্ষা অধিকতর উপকৃত করিলেন। অদ্য হইতে আপনি আমাকে কিনিয়া রাখিলেন।’ ঘোষ মহাশয় শিষ্টাচার বাক্যে আমাকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন,—‘কল্য প্রাতে আপনার বন্ধুকে একবার সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবেন। আমি তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া সুখী হইব।’ আমি, ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া বিদায় হইলাম। দৌড়িতে দৌড়িতে তোমার বাসায় ছুটিতেছি। পথেই তোমার সহিত সাক্ষাৎ।”

এতক্ষণে রমেশের সুদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ হইল। রমেশের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব আমাকে মোহিত করিল। আমি বলিলাম,—

“ভাই, আমি কি বলিয়া তোমাকে মনের কথা

জানাইব? এ জগতে তোমার ন্যায় বন্ধু দেব-  
দুর্লভ সামগ্রী। তোমার বন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া আমার  
যত আনন্দ হইতেছে, কষ্ট হইয়াছে বলিয়া তত  
আনন্দ হইতেছে না।”

রমেশ বলিলেন,—

“তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ, দেবেন্দ্র-  
তাহার তুলনায় এ কিছুই নহে।”

কথা কহিতে কহিতে আমরা বানায় ফিরিলাম।





পরদিন প্রাতে রমেশ বাবু ও আমি ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে গমন করিলাম। ঘোষ মহাশয় আমাকে যথেষ্ট আদর অপেক্ষা করিয়া প্রীত করিলেন এবং আমার পাথেয় ও অন্যান্য ব্যয়ের জ্ঞাত্ত্ব অর্থ ও বিহিত উপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন।

আমার জুতা, বস্ত্র, প্রভৃতি যাহা যাহা কিনিবার প্রয়োজন ছিল তৎসমস্ত ক্রয় করিবার নিমিত্ত রমেশ বাবু ভার গ্রহণ করিলেন। আমি বাসায় আসিয়া অন্যান্য সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম।

বেলা ২ টার সময় রমেশ বাবু আমার জিনিষ পত্র আনিয়া দিলেন এবং সে রাত্রে আমাকে তাঁহার বাসায় আহার করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন।



আমি বেলা ৫ টার মধ্যে জিনিষ পত্র বাঁধিয়া রাখিয়া, অগ্ন্যস্ত্র বিষয়ের বিহিত ব্যবস্থা করিয়া এবং যাহার যাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আবশ্যক তাঁহাদের সহিত দেখা করিয়া রমেশের বাসায় আহার করিতে যাত্রা করিলাম।

প্রথমতঃ সেখানে আহার করিতে, তাহার পর বহুদিনের জন্ত রমেশের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে রাত্রি অনেক হইয়া পড়িল। ১২ টা বাজিয়া গেল। তখন আমি বাসায় ফিরিবার জন্ত বাহির হইলাম। মনটা বড়ই উচাটন ছিল। এই চিরপরিচিত আত্মীয়গণকে ছাড়িয়া চলিতে হইতেছে—যেখান যাইতেছি তাহারা কেমন লোক তাহা জানি না, আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহাই বা কে বলিবে, যাহাদের শিক্ষকতা করিতে হইবে তাহারা কেমন প্রকৃতির ছাত্রী তাহাই বা কে জানে, জানি না। অদৃষ্টে কি আছে! বোধ হইতেছে যেন এই ঘটনার সহিত আমার সমস্ত জীবন বাঁধা থাকিবে, যেন এই ঘটনা আজীবন কাল আমার সঙ্গে ছাড়িবে না। কি জানি মন কেন এমন করিতেছে। জানি না জানি, বুঝি না বুঝি

মনটা বড়ই উদাস হইয়াছে। এমন বাঞ্ছনীয় সৌভাগ্য উপস্থিত, সাংসারিক ক্লেশ হইতে—এই ঘোর পর-সার টানাটানি হইতে মুক্তি লাভ করিবার উপায় এখন করতল-গত, তথাপি মন এমন হইল কেন? কেমন করিয়া বলিব? জানি না মনের ভাব এমন 'কেন হইয়াছে।

পথে বাহির হইয়া ইচ্ছা হইল মোজা পথে না ফিরিয়া একটু ঘুরিয়া যাই। হয়ত তাহাতে মন অপেক্ষাকৃত শান্ত হইতে পারে। এই ভাবিয়া আমি বেড়াইতে বেড়াইতে সফুলার রোডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

তখন সুবিমল চন্দ্র-কিরণে ধরণী সমুজ্জ্বল। সর-কুলার রোড জনহীন—নিস্তব্ধ। চন্দ্রালোকে সম্মুখে ও পশ্চাতে বহুদূর পরিষ্কার রূপ দেখা যাইতেছে। কোথাও একখানি গাড়ি নাই—একটি মানুষ নাই। কেবল স্থানে স্থানে এক একজন পাহারাওয়ালা, হয় গাছ হেলান দিয়া, না হয়, কোন দোকানের পাটাতনে বসিয়া, না হয় কোন বাটরই বারান্দায় আশ্রয় লইয়া ঘুমাইতেছে। সারি সারি—পড়ের পরে রমণীয় গ্যাসা-

লোক দপ্ দপ করিয়া জলিতেছে ; বোধ হইতেছে যেন কলিকাতার কণ্ঠে হীরক-মালিকা সাজাইয়া দিয়াছে। ধীরে ধীরে আমি চলিতে লাগিলাম। প্রকৃতির প্রশান্ত মাধুর্য্য উপভোগ করিতে করিতে আমি গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ক্রমশঃ আমি মাণিকতলা স্ট্রীটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। নূতন পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কেমন ভাবে চলিব, ছাত্রীগণের সহিত কেমন ব্যবহার করিব, ছাত্রীরাও সম্ভবতঃ আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে, গৃহস্থানী জমিদার মহাশয় আমার সহিত কেমন ভাবে ব্যবহার করিবেন, আমিই বা তাঁহাকে কিরূপ সম্মান করিব, ছাত্রীগুলি দেখিতে কেমন, তাঁহাদের সহিত আমার মনের ঐক্য ঘটিবে কিনা, এই সকল বিভিন্ন প্রশ্ন আলোচনায় আমার মন নিবিষ্ট। তখন সহসা কে যেন ধীরে আমার পৃষ্ঠদেশ কোমল করে স্পর্শ করিল। আমার সমস্ত চিন্তা-গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গেল ; আমি অতীব বিস্ময় সহকারে করম্ব যষ্টি সজোরে ধারণ করিয়া ফিরিয়া চাহিলাম,—দেখিলাম কি ?

দেখিলাম সেই চন্দ্রকরোজ্জ্বল, গ্যাসালোক-প্রদীপ্ত

সুবিস্তৃত পথিমধ্যে শুক্লবসনা সুন্দরী! সুন্দরী গম্ভীর ও অনুসন্ধিৎসু ভাবে আমার বদনের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন—তঁাহার উর্দ্ধোত্তোলিত হস্ত পার্শ্বস্থ পথাতিমুখে নির্দিষ্ট রহিয়াছে। কামিনী কি স্বর্গের সুস্নিগ্ধ নিকেতন হইতে এস্থলে ধীরে ধীরে অবতারিত হইলেন, অথবা সহসা ভূপৃষ্ঠ বিদার করিয়া এ স্থানে উপস্থিত হইলেন।

আমার বিশ্বয় সীমা অতিক্রম করিল। এরূপ অজ্ঞাত-পূর্ব ভাবে, এমন জনহীন স্থানে, এমন গম্ভীর রাত্রিকালে সহসা সেই বিশ্বয়জনক নারী-মূর্তি দেখিয়া আমি অবাক হইলাম; কি বলিতে হইবে, কি করিতে হইবে, তাহা আমার মনে হইল না। সুন্দরী প্রথমেই কথা কহিলেন। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“পাথুরিয়াঘাটা যাইবার পথ কি এই?”

প্রশ্নকারিণীর বদনমণ্ডল আমি একবার বিশেষ রূপে দেখিলাম। দেখিলাম তঁাহার বর্ণ পাণ্ডু, বদন যৌবন শ্রীতে পূর্ণ—কিছু লম্বাকৃতি—বড় ক্ষীণতায়ুক্ত। নয়নদ্বয় আয়ত, গম্ভীর, স্থির। কধরোষ্ঠ চঞ্চল। মস্তকে বন কৃষ্ণ নিবিড় কেশ কলাপ। যুবতীর ব্যবহারে কোন প্রকার বিসদৃশ অথবা হীন জনোচিত ভাব পরিলক্ষিত

হইল না। তাঁহাকে শান্ত ও স্থির প্রকৃতির লোক বলিয়াই মনে হইল। বোধ হইল তিনি বিষাদ ভারে নিপীড়িত এবং নিতান্ত সন্দ্বিগ্নচিত্ত। তাঁহার সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয় নাই। যাহা শুনিয়াছি তাহাতে বুঝিলাম, তাঁহার কথা কিছু দ্রুত। তাঁহার এক হস্তে একটা ক্ষুদ্র পুঁটলি। তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র এবং গাত্রাবরণী জামা পরিষ্কার ও শুক্লবর্ণ। কে এ রমণী এবং কেনই বা এই গভীর রাত্রিকালে রাজপথে আসিয়া অপরিচিত পুরুষ সমীপে উপনীত হইল তাহা আমি অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহা আমি নিঃসংশয়িতরূপে মীমাংসা করিলাম যে, এই ঘোর রাত্রিকালে ও এতাদৃশ নির্জন প্রদেশে এই রমণীর সহিত কথোপকথন করিয়া নিরতিশয় ইতর-স্বভাব মনুষ্যের মনেও কদাচ কোন হুরভিসন্ধি স্থান পাইতে পারে না, অথবা তাঁহার বাক্যের কোন বিরুদ্ধ অভিপ্রায় কল্পিত হইতে পারে না। যুবতী পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি শুনিলেন কি ? আমি জিজ্ঞাসিতেছিলাম, পাথুরিয়াঘাটা যাইবার কি এই পথ ?”

আমি উত্তর দিলাম,—

“হাঁ, এই পথ দিয়া যাইলে পাথুরিয়াঘাটা যাওয়া বাইতে পারে। আমি প্রথমেই আপনার কথার উত্তর দিই নাই বলিয়া আমার দোষ গ্রহণ করিবেন না ; আমি সহসা আপনাকে এস্থানে দেখিয়া কিয়ৎপরিমাণে বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। এখনও আমি আপনার এসময়ে, এস্থানে আগমনের কোনই কারণ স্থির করিতে পারি নাই।”

“আমি কোন মন্দ কার্য্য করিয়াছি বলিয়া আপনি সন্দেহ করিতেছেন কি ? কেন ? আমি তো কোনই অশ্রায় কার্য্য করি নাই। সম্প্রতি আমার কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। এ অসময়ে এস্থানে আমাকে নিতান্ত দুর্ভাগ্য প্রযুক্তই আসিতে হইয়াছে। কিন্তু আপনি আমাকে সন্দেহ করিতেছেন কেন ?”

প্রয়োজনাতিরিক্ত অনুনয় ও উদ্বেগ সহকারে যুবতী কথা কয়টী বলিয়া সত্যে আমার নিকট হুঁইতে কিয়দূর পিছাইয়া গেলেন। আমি তাঁহাকে নিরুদ্বেগ ও প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত অনেক যত্ন করিলাম। বলিলাম,—

“আপনার সম্বন্ধে সন্দেহ-সূচক কোন ভাবই আমার মনে নাই, এবং যতদূর সম্ভব আপনার সাহায্য করিবার ইচ্ছা ব্যতীত আমার অন্য কোন প্রকার বাসনাও নাই। আপনি আমার চক্ষুগোচর হইবার পূর্বে এই রাজপথ সম্পূর্ণরূপ জনহীন ছিল; তাহার পর হঠাৎ আপনাকে দেখায় আমার কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছে এবং তাহাই আমি ব্যক্ত করিয়াছি। সন্দেহের কথা আপনি মনেও স্থান দিবেন না।”

যুবতী সন্নিহিত একটা বৃক্ষ দেখাইয়া বলিলেন,—

“আমি আপনার পদ-শব্দ শুনিয়া ঐ বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম লোকটা ভদ্রলোক কিনা,—তাহার সহিত কথা কহিতে সাহস করা যায় কিনা। যতক্ষণ আপনি আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া না গেলেন, ততক্ষণ মনে কতই ভয় ও কতই সন্দেহ হইতে লাগিল। তাহার পর অলক্ষিত ভাবে আপনাকে স্পর্শ করিলাম।”

আমি ভাবিলাম, লুকাইয়া আসিয়া স্পর্শ করা কেন? ডাকিলে কি দোষ হইত? কি জানি! এ স্ত্রীলোকের সকলই আশ্চর্য্য!

সুন্দরী আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারি কি না জানি না ; আমি সম্প্রতি কোন দুর্ঘটনায় পড়িয়াছিলাম, কিন্তু সে জগৎ সন্দেহের কোনই কারণ নাই।”

তাহার পর তিনি যেন কি বলিতে হইবে বা কি করিতে হইবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া কিছু অস্থির হইয়া উঠিলেন । হস্তস্থিত পুঁটলি এক হস্ত হইতে অপর হস্তে গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং বারম্বার সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন ।

এই সহায়হীনা বিপন্ন স্ত্রীলোকের অবস্থা আমার হৃদয়ে আঘাত করিল, তাঁহাকে সাহায্য করিবার এবং তাঁহাকে বিপন্মুক্ত করিবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আমার সর্ব প্রকার বিচার-শক্তি, সাবধানতা প্রভৃতির অপেক্ষা বলবতী হইয়া উঠিল । বলিলাম,—

“নির্দোষ কার্যে আপনি অনায়াসে আমাকে বিশ্বাস করিতে পারেন । আপনার বর্তমান অবস্থার বিষয় ব্যক্ত করিতে যদি কষ্ট হয় তাহা হইলে সে প্রসঙ্গ আর মনেও করিবেন না । আপনার সমস্ত বিষয় জানিতে চেষ্টা করা আমার অধিকারের বহির্ভূত । এক্ষণে কি



কার্ধ্যে আপনার সাহায্য করিতে পারি তাহা বলুন ;  
যদি তাহা আমার সাধ্য হয়, তাহা হইলে আমি  
অবশ্যই তাহা সম্পন্ন করিব।”

“আপনি বড়ই দয়ালু। আপনাকে দেখিতে পাই-  
রাছি ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আর  
একবার মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, কিন্তু এখান-  
কার কিছুই জানি না। রাত্রি কি অনেক হইয়াছে ?  
নিকটে কোথাও কি গাড়ি পাওয়া যায় না ? আমিতো  
কিছুই জানি না। কলিকাতায় আমার এক আত্মীয়  
আছেন, তাঁহার নিকট যাইলে আমি সুখ স্বচ্ছন্দে  
থাকিতে পারিব। কোথায় গাড়ি পাওয়া যায় আপনি  
যদি আমাকে দেখাইয়া দিতেন এবং যদি প্রতিজ্ঞা  
করিতেন আমার যেখানে যখন ইচ্ছা আমি চলিয়া  
যাইব, তাহাতে আপনি কোন বাধা দিবেন না—আর  
আমি কিছুই চাই না—আপনি এ প্রতিজ্ঞা করিবেন  
কি ?”

অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে সুন্দরী সম্মুখ ও পশ্চাদ্বিকে  
বার বার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। হস্তান্তরিত  
পঁটুলি বারম্বার হস্তান্তরিত করিতে লাগিলেন, এবং

বারম্বার সত্য ও মানুনয় দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“আপনি এ প্রতিজ্ঞা করিবেন কি ?”

আমি করি কি ? আশ্রয়হীনা, বিপন্ন, অপরিচিতা এক স্ত্রীলোক অদ্য আমার করুণা প্রার্থনায় সম্মুখে দণ্ডায়মান । নিকটে কোন বাটী নাই, পথ দিয়াও কেহ যাইতেছে না যে কাহার সহিত একটা পরামর্শ করি । জানি না এ স্ত্রীলোকের কি অভিপ্রায়, জানিলেও তাহার কার্য্যে হস্তার্পণ করিতে আমার কোনই অধিকার নাই । ভবিষ্যৎ ঘটনার ছায়া যে কাগজে লিখিতেছি তাহাও যেন অন্ধকার করিয়া তুলিতেছে, কাজেই এই কয় পংক্তিতে আত্মাবিখ্যাসের রেখা দেখা যাইতেছে । তথাপি বল দেখি পাঠক ! আমি এ অবস্থায় করি কি ? অন্ততঃ যে উত্তর দিব তাহা ভাবিবার জন্য একটু সময় চাই । একটু সময় পাইবার জন্য সুন্দরীকে হুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ।

“আপনি নিশ্চিত জানেন এই গভীর রাতে আপনার কলিকাতাস্থ আত্মীয় আপনাকে সমাদর সহকারে স্থান দিবেন ?”

“তাহাতে কোনই সংশয় নাই। আপনি কেবল বলুন যে, যখন যেরূপে ইচ্ছা আমাকে চলিয়া যাইতে দিবেন—আমার কার্য্যে কোন বাধা দিবেন না। আপনি কি প্রতিজ্ঞা করিবেন?”

তৃতীয় বার প্রতিজ্ঞার কথা বলিবার সময় সুন্দরী আমার সমীপস্থ হইলেন এবং সহসা আমার অজ্ঞাত-সারে তাঁহার ক্রুশ হস্ত আমার বক্ষদেশে স্থাপিত করিলেন! তাবিয়া দেখ পাঠক, একজন স্ত্রীলোক—বিপন্ন, আশ্রয়হীনা, কাতর স্ত্রীলোক আমাকে বার বার সক্রোধভাবে জিজ্ঞাসিতেছেন,—

“আপনি কি এ প্রতিজ্ঞা করিবেন?”

“হঁ।।”

আমার মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল।

কি ভয়ানক! এই একটী সত্যত ব্যবহৃত, সৰ্ব-জন রসনাস্থ ক্ষুদ্র বাক্য আমাকে দারুণ সত্য-বন্ধনে বদ্ধ করিল। ওঃ! এখনও লিখিতে লিখিতে কাঁপিয়া উঠিতেছি।

তাহার পর আমরা সিমলার অভিমুখে চলিলাম। যে রমণী আমার সঙ্গে চলিল তাহার নাম, তাহার

রত্নাস্ত, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য, সকল কথাই আমার পক্ষে অপরিমেয় রহস্যপূর্ণ। সকলই যেন স্বপ্নের ছায়া। আমি সেই দেবেন্দ্রনাথ বসু বটি তো ? এই সেই মানিকতলা স্ট্রীট বটে তো ? আমি নিস্তরু—  
অবাক্—অসীম চিন্তা-সাগরে ভাসমান। যুবতীর বাক্যে আবার আমাদের নিস্তরুতা ভঙ্গ হইল।

আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি কলিকাতার অনেক লোককে চেনেন কি ?”

“হঁ। অনেককে চিনি।”

যুবতী বড়ই সন্দিগ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—

“অনেক ধনবান বড় লোককে চেনেন কি ?”

আমি কিয়ৎকাল নিস্তরু থাকিয়া বলিলাম,—

“কাহাকে কাহাকে চিনি।”

“রাজা উপাধিধারী অনেক লোককে চেনেন ?”

প্রশ্নসহ যুবতী আমার বদনের প্রতি তীর দৃষ্টিপাত করিলেন।

আমি উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

“আমি ভরসা • করি আপনি একজন রাজাকে জানেন না ।”

“তাঁহার নাম বলিবেন কি ?”

সুন্দরী মুষ্টিবদ্ধ হস্তদ্বয় উর্দ্ধোত্তোলিত করিয়া নাড়িতে নাড়িতে উচ্চৈশ্বরে পক্ষষভাবে বলিলেন,—

“আমি পারি না—আমি সাহস করি না—সে নাম উচ্চারণ করিতে হইলে আমি আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পড়ি ।”

তাহার পর সুন্দরী অনতিবিলম্বে প্রকৃতিস্থ হইয়া অক্ষুট স্বরে বলিলেন,—

“বলুন আপনি কোন্ রাজাকে জানেন না ।”

এই সামান্য বিষয়ে তাঁহাকে সন্তুষ্ট না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । আমি তিন জন রাজার নাম করিলাম । একজন রাজার পুস্তকালয়ের আমি কিছুদিন অধ্যক্ষ ছিলাম, আর একজনের একটা পুত্রকে কিছুদিন পাঠ বলিয়া দিতাম, আর একজনকে সংবাদ পত্র পড়িয়া শুনাইবার জগ্ন কিছুকাল নিযুক্ত ছিলাম ।

সুন্দরী নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন,—

আঃ! তবে আপনি তাহাকে জানেন না! কিন্তু আপনি নিজেও কি একজন বড় জমিদার ?”

“আমি একজন সামান্য শিক্ষক মাত্র ।”

আমার মুখ হইতে এই উত্তর নির্গত হইবামাত্র যুবতী তাঁহার স্বভাব সুলভ সরলতা সহকারে আমার হস্ত ধারণ করিলেন এবং আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—

“বড় জমিদার নহেন—ধন্য জগদীশ্বর! আমি তবে আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারি ।”

এতক্ষণ আমি ক্রমাগত আমার প্রবর্ত্তমান কৌতু-  
হল দমন করিয়া আসিতেছিলাম, কিন্তু অতঃপর আর তাহা পারিলাম না। জিজ্ঞাসিলাম,—

“আমার বোধ হইতেছে, কোন বিশেষ বিখ্যাত জমিদারের উপর বিরক্ত হইবার আপনার গুরুতর কারণ আছে। আমার আশঙ্কা হইতেছে, আপনি যে জমিদারের নাম পর্য্যন্ত করিতে ইচ্ছা করিতেছেন না, তিনি হয়ত আপনার প্রতি কোন কাঠন অত্যাচার করিয়া থাকিবেন। সেই ব্যক্তির জন্যই কি আপনাকে এই অসময়ে এরূপ স্থানে আসিতে হইয়াছে ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—

“আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন না, আমাকে আর সে কথা বলিতে বলিবেন না। আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার সহ্য করিয়াছি। এক্ষণে কোন কথা না কহিয়া আপনি যদি দয়া করিয়া একটু দ্রুত চলেন তাহা হইলে আমি যৎপরোনাস্তি অনুগৃহীত হইব।”

আবার আমরা দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিলাম। অনেক ক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া একটীও কথা বাহির হইল না। অলক্ষিত ভাবে আমি এক একবার তাঁহার বদনের প্রতি চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। বদনের সেই ভাব। ওষ্ঠাধর সংলগ্ন; ললাটের ক্রুদ্ধ ভাব; নেত্রদ্বয়ের সতেজ অথচ উদ্দেশ্যবিহীন সম্মুখ দৃষ্টি। আমরা প্রায় হেদোর স্থলের নিকটস্থ হইয়াছি, এমন সময় তিনি জিজ্ঞাসিলেন,

“আপনি কি কলিকাতাতেই থাকেন?”

আমি বলিলাম, হাঁ, কিন্তু তখনই মনে হইল, কি জানি সুন্দরী যদি আমার নিকট কোন সহায়তা প্রার্থনা করেন, অথবা উপদেশ জিজ্ঞাসার অভি-

প্রায় করিয়া থাকেন, তাহা হইল আমার ভবন  
ত্যাগ হেতু তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটতে  
পারে ; এজন্য অগ্রেই তাঁহার আশা-ভঙ্গের সম্ভাবনা  
তিরোহিত করিয়া দেওয়া শ্রেয়ঃ। এই ভাবিয়া  
বলিলাম,—

“কিন্তু কল্য হইতে এখন কিছু দিনের জন্য  
আমি কলিকাতা ত্যাগ করিতেছি। আমি বিদেশে  
যাইতেছি।”

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“কোথায় ? উত্তর অঞ্চলে, কি দক্ষিণ অঞ্চলে ?”

আমি বলিলাম,—

“এখান হইতে উত্তরে—শক্তিপুরে।”

তিনি সাদরে বলিলেন,—

“শক্তিপুর ! আহা ! আমিও এখনই আপনার  
সঙ্গে সেখানে যাইতে পারিতাম। এক সময়ে শক্তি-  
পুরে আমি বড়ই সুখে ছিলাম।”

এই সূত্রে সুন্দরীর অপরিজ্ঞাত কাহিনীর কিয়-  
দংশ জানিতে চেষ্টা করিবার জন্য আবার আমার  
কৌতুহল জন্মিল।



“বোধ হয় সুন্দর স্বাস্থ্যপ্রদ শক্তিপুর প্রদেশেই আপনার জন্ম হইয়াছিল?”

তিনি উত্তর দিলেন,—

“না, হুগলী জেলা আমার জন্মভূমি। আমি অত্যন্ত কাল শক্তিপুরে থাকিয়া সেখানকার বালিকা বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলাম। সুন্দর—স্বাস্থ্যপ্রদ হইতেও পারে; কিন্তু আমি সে খোঁজ রাখি না। সেখানকার কেবল আনন্দধাম নামক পল্লী, আর আনন্দধাম নামক বাটী দেখিতে আমার সাধ করে।”

আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম। আমার মনের তখন ঘোর কোতূহলাকুল অবস্থা, তাহার উপর এই অপরিজ্ঞেয়া রহস্যপূর্ণা সন্ধিনী, আমাকে নিয়তি দে রাখিকা বাবুর বাটীতে লইয়া বাইতেছে, সেই রাখিকা বাবুর সেই বাটীর নাম, এবং পল্লীর নাম উচ্চারণ করিয়া বিশ্বয়ে আমাকে অভিভূত করিয়া তুলিল :

আমি দাঁড়াইবামাত্র সুন্দরী সভয়ে চারিদিকে নেত্র-পাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কেহ কি পশ্চাৎ হইতে আমাদের ডাকিতেছে?”

“না, না, কেহ ডাকে নাই—কোন ভয় নাই ।  
কয়েক দিবস পূর্বে একজন লোকের মুখে আমি আনন্দ-  
ধামের নাম শুনিয়াছিলাম—আজি আবার আপনার  
মুখে সেই নাম শুনিয়া আমার আশ্চর্য্য বোধ হইয়া-  
ছিল ।”

সুন্দরী দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—

শ্রীমতী বরদেব্বরী দেবীর স্বর্গ-লাভ হইয়াছে, তাঁহার  
স্বামীও জীবিত নাই । হয়ত তাঁহাদের ক্ষুদ্র কণ্ঠাটীর  
এতদিন বিবাহ হইয়া গিয়াছে । জানি না, এখন কে  
আনন্দধামে আছেন । যদি সে বংশের এখনও কেহ  
সেখানে থাকেন, আমি বরদেব্বরী দেবীর মায়ায়, তাঁহা-  
দিগকেও নিশ্চয়ই অন্তরের সহিত প্রজ্ঞা না করিয়া  
থাকিতে পারিব না ।”

সুবতী আরও কিছু বলিতেন কিন্তু পার্শ্বে, অনতিদূরে,  
একজন পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া তিনি নিতান্ত ভীত  
হইয়া পড়িলেন এবং সময়ে আমার বাহু ধারণ করিয়া  
জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমাদিগকে দেখিতে পাইয়াছে কি ?”

পাহারাওয়ালার একটা রেদের উপর মাথা রাখিয়া

নিদ্রা দিতেছিল। সে আমাদিগকে দেখিতে পাইল না।  
কিন্তু যুবতী বড়ই ব্যাকুল ও কাতর হইয়া উঠিলেন।

বলিলেন,—

“গাড়ি দেখিতে পাইতেছেন কি? আমি বড় ক্লান্ত  
ও বড় ভীত হইয়াছি। আমি গাড়ির ভিতর দরজা  
বন্ধ করিয়া যাইতে ইচ্ছা করি।”

আমি বলিলাম হেদোর ধারে যে গাড়ির আভা  
ছিল তাহা আমরা ছাড়াইয়া আসিয়াছি, সেখানে এক-  
খানিও গাড়ি ছিল না। এখন হয় সম্মুখস্থ বিডনস্কোয়ারে  
গাড়ির আভা পর্য্যন্ত যাওয়া, না হয় কোন চলতি গাড়ি  
পাওয়া ভিন্ন উপায় নাই।”

আবার আমি শক্তিপুর সম্বন্ধীয় কথা উত্থাপন  
করিলাম। বুখা চেষ্টা; গাড়ির ভিতর দরজা বন্ধ করিয়া  
যাইবার জগ্ন তঁাহার এক্ষণে এমন ব্যাকুলতা জন্মি-  
য়াছে যে, আর কোন কথাই তঁাহার মনে স্থান পাইল  
না। সৌভাগ্যক্রমে আমরা যেখান দিয়া যাইতেছিলাম  
তাহারই অনতিদূরে একটা বাটার দ্বারে একখানি গাড়ি  
আসিয়া লাগিল। গাড়ি হইতে একটা লোক নামিয়া  
গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া প্রস্থান করিলেন। আমি

তখনই সেই গাড়ির নিকটস্থ হইয়া গাড়োয়ানকে যাই-  
বার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল,—

“যদি আপনারা গঙ্গার ধারের দিকে যান তবে  
লইতে পারি। আমার সেই দিকে আস্তাবল। অন্য  
দিকে আমি যাইতে পারিব না। আমার ঘোড়া মারা  
যাইবে।”

সুন্দরী বলিলেন,—

“তাহা হইলেই চলিবে। তাই চল।”

তিনি গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন। আমি তাঁহাকে  
বলিলাম যে গাড়োয়ান নেশাখোর নহে, নিতান্ত অভদ্র  
বলিয়াও বোধ হইতেছে না। আমি সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে  
যথাস্থানে নির্বিস্মে পৌঁছাইয়া দিবার নিমিত্ত বিশেষ  
অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন,—

“না, না, না। আমি বেশ নির্বিস্ম হইয়াছি—স্বচ্ছন্দ  
হইয়াছি। আপনি যদি ভদ্র লোক হন, তাহা হইলে  
আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন। গাড়োয়ানকে যতক্ষণ  
আমি থামিতে না বলি, ততক্ষণ চলিতে বলিয়া  
দিউন। আমি বিদায় হই। আপনাকে শত শত  
ধন্যবাদ।”

গাড়ির দরজায় আমার হাত ছিল। তিনি উভয় হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—

“আমি দুঃখিনী। আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনাকে শত ধন্যবাদ।”

তাহার পর তিনি আমার হস্ত সরাইয়া দিলেন। গাড়ি চলিল। জানি না কেন, আমি গাড়ির পশ্চাতে একটু ছুটিলাম, ভাবিলাম গাড়ি থামাই ; আবার পাছে তিনি ভীত হন ভাবিয়া অগ্র পশ্চাৎ করিতে লাগিলাম। একবার অসুস্থস্বরে ডাকিলাম, কিন্তু সে স্বর শকট-চালকের কর্ণে প্রবেশ করিল না। ক্রমশঃ শকটের চক্র-ধ্বনি মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল—ক্রমে ক্রমে গাড়ি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল—শুক্লবসনা সুন্দরী চলিয়া গেলেন !

প্রায় দশ মিনিট অতীত হইল, আমি পথের সেই পার্শ্বেই রহিয়াছি। এক একবার যন্ত্র পুত্তলীর ন্যায় দুই চান্দি পদ অগ্রসর হইতেছি, আবার তখনই স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছি। এক একবার মনে হইতেছে যেন এখনই যে সকল ঘটনা ঘটিল, সে সকলই অলীক, সে সকলই স্বপ্ন ; আবার যেন কি অন্যান্য কার্য্য করিয়াছি

ভাবিয়া মন নিভাস্ত ত্যক্ত ও কাতর হইতেছে, অথচ কি করিলে যে ভাল হইত তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। আমি তখন কোথায় যাইতেছি, কি বা করিব সকলই ভুলিয়া গেলেম; আমার চিন্তে, ঘোর চিন্তা-জনিত বিশৃঙ্খল ভাব ব্যতীত, আর কিছুই সংজ্ঞা ছিল না। এমন সময় আমার অব্যবহিত পশ্চাদ-গত এক দ্রুতগামী শকটের চক্র-নির্ঘোষ শ্রবণে আমার সংজ্ঞা সঞ্চার হইল—আমার জাগ্রৎ নিদ্রা ভাঙ্গিল।

আমি বিডন গার্ডনের উত্তর পশ্চিম কোণে ফুটপাথের উপর দাঁড়াইলাম। স্থানটী অন্ধকার—আমাকে কেহ দেখিতে পাইল না। বিপরীত দিকে বারান্দার নিম্নে একজন পাহারাওয়ালা বসিয়াছিল। গাড়ি থানি আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল। গাড়ি থানি বগী; তাহার উপর দুইজন লোক। একজন বলিল,—

“থাম! ওখানে একজন পাহারাওয়ালা রহিয়াছে—  
উহাকে জিজ্ঞাসা করা যাউক।”

আমি স্বেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার অনতিদূরে গাড়ি থামিল। প্রথম বক্তা জিজ্ঞাসিল,—

“পাহারাওয়াল, এ পথ দিয়া একজন স্ত্রীলোক যাইতে দেখিয়াছ ?”

“কেমন ধারা স্ত্রীলোক বাবু ?”

“বাদামে রঙ্গের কাপড় পরা,”—

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,—

“না, না । আমরা তাহাকে যে কাপড় দিয়াছিলাম, তাহা তাহার বিছানায় পড়িয়াছিল । নিশ্চয়ই সে প্রথমে আমাদের নিকট যে কাপড় পরিয়া আসিয়াছিল, সেই কাপড় পরিয়া চলিয়া আসিয়াছে । পাহারাওয়াল, সাদা কাপড় পরা—সাদা কাপড় পরা মেয়ে মানুষ ।”

“না বাবু, আমি দেখি নাই ।”

“যদি তুমি, কিম্বা পুলিশের কোন লোক তাহাকে দেখিতে পাও, তাহা হইলে তাহাকে এই ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবে । এই কাগজ লও, ইহাতে ঠিকানা লেখা আছে । আমি পাঠাইবার খরচা এবং উচিত মত বখসিস দিব ।”

পাহারাওয়াল সাগ্রহে কাগজ ধানি গ্রহণ করিল ।

“কি জন্য তাহাকে গ্রেপ্তার করিব মহাশয় ? সে করিয়াছে কি ?”

“সে পাগল,—পলাইয়া আসিয়াছে। ভুলিও না।  
সাদা কাপড় পরা মেয়ে মানুষ। চল।”







“সে পাগল—পলাইয়া আসিয়াছে ।”

এই কয়েকটি কথা আমার স্তানকে আর একদিকে লইয়া চলিল। এখন মনে হইতে লাগিল, ‘তঁাহার কোন কার্য্যেই আমি বাধা দিব না’, আমার এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি আমাকে যে যে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, হয় স্ত্রীলোকটি স্বভাবতঃই চঞ্চল, না হয় লক্ষ্যশূন্য, না হয় ভূতপূর্ব্ব কোন ভীতিজনক দৃষ্টনা হেতু তঁাহার মানসিক শক্তি কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত। কিন্তু ইহা আমার বেশ বোধ হইতেছে যে, সম্পূর্ণ পাগলামির কোন চিহ্নই আমি দেখিতে পাই নাই।

আমি করিলাম কিছু বাহা করিলাম তাহার দুই মীমাংসা সম্ভবে। এক, হয়ত আমি একজন অকারণ উৎপীড়িতা স্ত্রীলোকের নিষ্কৃতির সহায়তা করিলাম।

আর না হয়ত, যে দুর্ভাগিনী উন্মাদিনীর কার্য আমার ধীর ভাবে সংযত করিবার চেষ্টা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য ছিল, তাহা না করিয়া তাহাকে এই জনাকীর্ণ কলিকাতার মাঝখানে ছাড়িয়া দিলাম। বড় শক্ত কথা ! এসকল কথা পূর্বে কেন ভাবি নাই বলিয়া এখন আত্ম-গ্লানি উপস্থিত হইল।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিলাম। তখন শয়নের চেষ্টা করা অনর্থক। সে অস্থির চিন্তা-সমাকুল চিন্তে কি ঘুম আইসে ? আর কয়েক ঘণ্টা পরেই আমাকে শক্তিপুর যাত্রা করিতে হইবে। ভাবিলাম অধ্যয়ন করিলে হয়ত চিন্তার কতকটা শান্তি ঘটিবে। কিন্তু পুস্তকের পত্র ও আমার চক্ষু এতদূতয়ের মধ্যে সেই শুক্লবসনা সুললিত আসিয়া উপস্থিত হইল ;—পড়া হইল না। আহা ! সে আশ্রয়-হীনা স্ত্রীলোকের কি কোন বিপদ ঘটিয়াছে ? এ চিন্তা করিতে সাহস হইল না—সতয়ে এ চিন্তাকে মন হইতে দূর করিলাম। কিন্তু তথাপি তথাবিধ নানা প্রকার অপ্রীতিকর প্রশ্ন স্বতঃই মনে সমুদিত হইতে লাগিল। কোথায় তিনি গাড়ি প্লামাইয়াছেন ? এখন তাঁহার কি অবস্থা ?

যাহারা বগী করিয়া বাইতেছিল, তাহারা কি তাঁহার সন্ধান পাইয়া ধরিতে পারিয়াছে? অথবা এখনও কি তাঁহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে? তিনি এবং আমি আমরা উভয়েই কি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথ দিয়া অপরিজ্ঞেয় ভবিষ্যতের কোন নির্দিষ্ট স্থান উদ্দেশে চলিতেছি—আবার কি সেই নির্ধারিত স্থানে আমাদের পুনঃ সাক্ষাৎ ঘটিবে?

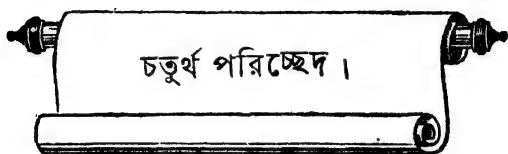
বাসার দরজা বন্দ করিয়া—কলিকাতার আমোদ, বন্ধু বান্ধব, এবং এখানকার ছাত্রবর্গের মায়া ত্যাগ করিয়া যখন আমার প্রস্থান করিবার ও জীবন নাটকের এক নূতন অঙ্কে প্রবেশ করিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন যেন আমার চিন্তার কতকটা নিষ্কৃতি হইল। রেলওয়ে স্টেশনের মহা গোলমালে আমার চিন্তা আরও একটু প্রশমিত হইল।

গোল—উৎকর্ষা সঙ্গে সঙ্গে। তিনটি স্টেশন যাওয়ার পর গাড়ির কল ধানি ভাঙ্গিয়া গেল। মহা-বিপদ! আমাকে অগত্যা সেই স্থানে নিরুপায় হইয়া কয়েক ঘণ্টা কাল বসিয়া থাকিতে হইল। যখন আর এক নূতন কল আসিয়া আমাকে শক্তিপুরে „পৌছা-

ইয়া দিল, তখন রাত্রি দশটা । অন্ধকার যাহার নাম ।  
রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের গাড়ি আমার নিমিত্ত  
ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল । সে অন্ধকারে গাড়ি  
কি ছাই দেখিতে পাওয়া যায় ? অতি কষ্টে গাড়িতে  
উঠিলাম । কোচম্যান আমার অত্যধিক বিলম্ব হও-  
য়ায় আমার উপর নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিল ; এজন্য  
আমার সহিত বড় একটা বাক্যালাপ করিল না ।  
কোচম্যান কথা কহক আর নাই কহক, গাড়ি চলিতে  
লাগিল । রাত্রি যখন প্রায় বারো তখন গাড়ি গিয়া  
রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের বাটীতে পৌঁছিল ।  
একজন উচ্চশ্রেণীর চাকর আমাকে “আসিতে আজ্ঞা  
হউক” বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া সঙ্গে লইয়া চলিল ।  
আমি তাহার সহিত কথাবার্তায় বুকিলাম, বাটীর  
লোকজন সকলেই শয়ন করিয়াছেন, আজি রাত্রে  
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হওয়া দুর্ঘট । আমি সে  
জন্য বড় আগ্রহও করিলাম না । আমার ‘আহার্য’  
প্রস্তুত ছিল ; যথাসাধ্য আহার করিলাম । তাহার  
পর লোকটী আমাকে শয়ন করিবার স্থানে লইয়া  
গেল । আমি কল্য রাত্রে নিদ্রা যাই নাই—অদ্যও

ক্রান্তি কিছু মন্দ হয় নাই। শয়ন করিলাম। এখন  
 স্নপ্ত দেবী কত কি রঙ্গ দেখাইবেন তাহাই ভাবিতে  
 লাগিলাম। সেই শুরুবসনা সুন্দরী মূর্তি আমার  
 নিদ্রিত নয়ন ভেদ করিয়া আবার দেখা দিবেন নাকি ?  
 হয়ত এই আনন্দ-ধামের ব্যক্তিগণের অপরিচিত আকৃ-  
 তিই আমার নেত্র-সমন্বয়ে উপস্থিত হইবে! মনে  
 হইল, এ বড় মন্দ নয়; যাহাদের কোন ব্যক্তির  
 সহিত আমার চাক্ষুষ পরিচয় নাই, আমি তাহাদের  
 বাটীতে আজি পরমাস্বীয় ভাবে নিদ্রা দিতেছি !





যুম ভাঙ্গিতে একটু বেলা হইল। শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিবামাত্র পূৰ্ণ পরিচিত লোকটী আসিয়া উপস্থিত হইল এবং আমার তখন যাহা প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিল। আমি প্রাতঃকৃত্য সমস্ত সমাপন করিয়া পুনরায় সেই ঘরে আসিবামাত্র একজন প্রাচীনা স্ত্রীলোক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহিত দুই চারি কথা কহিয়া বুঝিলাম যে, তিনি আমার ভবিষ্যৎ ছাত্রী-গণের অভিভাবিকা। তাঁহার নাম অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর মুখে শুনিলাম, 'আমার ছাত্রীদ্বয়ের মধ্যে একজনই অধ্যয়নামুরাগিনী, অপরা তাঁহার সঙ্গের সাথি মাত্র। যাহার অধ্যয়নে অনুরাগ আছে তাঁহার নাম লীলাবতী, তিনি রাধিকা

প্রসাদ রায় মহাশয়ের ভাতৃপুত্রী। রাধিকা প্রসাদ রায় স্ত্রী-পুত্র-হীন। তাঁহার শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ। বয়সও নিতান্ত কম নহে। সুতরাং তাঁহার বিবাহ করিবার ও পুত্র হইবার সম্ভাবনা নাই। কাজেই লীলাবতী তাঁহার অতুল ঐশ্বৰ্য্যের উত্তরাধিকারিণী। তন্নিম্ন লীলাবতীর যে স্বাধীন সম্পত্তি আছে এবং তাঁহার পিতা, বিবাহের পর কত্বে সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন বলিয়া উইলে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাই প্রচুর সম্পত্তি! তাঁহার বয়স প্রায় সতের বৎসর। আমার দ্বিতীয়া ছাত্রীর নাম মনোরমা। তিনি লীলাবতীর মাসতুতো ভগ্নী। এ সংসারে মনোরমার আপনার বলিতে কিছুই নাই। তাঁহার পিতা নাই, মাতা নাই, সহোদর নাই, সহোদরা নাই। শক্তিপুরের রায় পরিবার ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বন করিয়া বিবাহাদি বিষয়ে যেরূপ উদার নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, মনোরমার পিতামাতা খাটী হিন্দু ছিলেন বলিয়া, তাহা করেন নাই। সুতরাং তাঁহার, গৌরি-দানের কললাভার্থ, আট বৎসর বয়সের মধ্যেই মনোরমার বিবাহ দিয়াছিলেন। এক্ষণে মনোরমার সে

স্বামিও নাই—মনোরমা বিধবা ! লীলাবতী বাল্য-কালে ক্রমাগত মনোরমার সহিত একত্রে থাকিতেন, খেলা করিতেন ও বেড়াইতেন । মনোরমার স্বামী-বিয়োগের পর হইতে লীলাবতী জেদ করিয়া তাঁহাকে এখানে আনিয়াছেন । মনোরমার বয়স প্রায় উনিশ । এই দুই ভগ্নীর একের প্রতি অপরের মমতা সহোদরা ভগ্নীর অপেক্ষাও অধিক । মনোরমা পড়িতে তত ভাল বাসিতেন না, কিন্তু লীলাবতী পড়াশুনা বড় ভাল বাসেন । স্নেহ-পরায়ণা মনোরমার সমস্ত বাসনা লীলাবতীর সুখের উদ্দেশে লক্ষিত । লীলাবতী পড়াশুনা করিলে সুখী হয় ; কাজেই মনোরমার পড়া শুনা করিতে হয়, লীলাবতী পিতৃ-মাতৃ-হীনা । রুগ্ন খুল্লতাত তাঁহার এক মাত্র অভিভাবক ।

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর মুখে এই সকল বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়া আমি বিস্তর উপকৃত হইলাম । যাহাদের সহিত সর্বদা বাস করিতে হইবে তাঁহাদের বৃত্তান্ত, ষতদূর সম্ভব, পূর্ব হইতেই জানা আবশ্যক । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত ও আমার



ছাত্রীদিগের সহিত কোন্ সময়ে আমার আলাপ হইবে?”

অন্নপূর্ণা দেবী বলিলেন,—

“কর্তার সহিত কখন দেখা হইবে তাহা বলা সহজ নয়। তিনি সর্বদা শরীর ও ঔষধ লইয়া যেরূপ ব্যস্ত তাহাতে তাঁহার সহিত দুই এক দিনের মধ্যে দেখা হইবে কি না বলিতে পারি না। আপনার আগমন সংবাদ তিনি পাইয়াছেন। হয়ত এখনই চাকর আপনাকে ডাকিতে আসিবে। তাঁহার ইচ্ছার কথা আর কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই। আপনার ছাত্রীদের মধ্যে লীলাবতীর আজ সামান্য একটু অস্থখ করিয়াছে, এজন্য বোধ হয় তিনি এ বেলা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না। মনোরমার সহিত আপনার এখনই সাক্ষাৎ হইবে; আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী আমাকে সঙ্গে লইয়া এক সুবিস্তৃত ও সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। প্রকোষ্ঠ মূল্যবান ও সুদৃশ্য কোচ, চেয়ার, সোফা, আলমারি প্রভৃতিতে পূর্ণ। পদতলে অতি রমণীয়

ঝলসিতেছে। একখানি পরম রমণীয় মেহগিনি টেবিলের উপর মানা প্রকার উৎকৃষ্ট কাগজ, নয়ন বিনোদন লেখনী ও মস্তাধার সমূহ এবং কয়েক খানি পুস্তক পতিত রহিয়াছে। কক্ষের একদিকে একটা হারমোনিয়ম, তাহারই বিপরীত দিকে একটা গিয়ার্নো-কোর্ট রহিয়াছে। সুবিস্তৃত কক্ষ মধ্যে দুই খানি টানা পাখা হুলিতেছে। অরুণা দেবী সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—

“এইটা আপনার ছাত্রীগণের গঠনালয়।”

একটা সুশীতল মেহ-সম্পন্ন সুবতী বাতায়ন-মূখে দাঁড়াইয়া গৃহ সংলগ্ন উদ্যান দর্শনে নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন। সুন্দরী অরুণার কথা শুনিয়া আত্মাদের দিকে ফিরিলেন। তিনি ফিরিলে আমি বুদ্ধিলাম সুবতীর মেহের গঠন বেরুগা সুপরিণত ও সুসম্বন্ধ জীহার বসন-স্রী তবরূপ নহে। সুবতী জামাঙ্গী। তিনি নিকট হইয়া বলিলেন,—

“কালি আপনার ছাত্রীগণের কক্ষের ছাত্রী বইয়া গিয়াছিল। আমার অনেক বইতে দেখিয়া কালি আপনার নাম লিখিত হইয়াছিল। আমার হস্ত রাষ্ট্র বাজীর কাছাকাছি দেখিতে না পাওয়া

মনে কি ভাবিয়াছেন! অত রাত্রে আপান যে আসিবেন, তাহা আমরা কেহই ভাবি নাই। লোক জনকে আপনার আসিবার কথা বলা ছিল। রাত্রে আপনার কোন প্রকার অসুখ, কি অসুবিধা হয় নাই তো?”

আমি বলিলাম,—

“না, আমার কোনই অসুবিধা হয় নাই। আমার আসিতে ষে রূপ বিলম্ব হইয়াছিল, তাহাতে আমি যে ষ্টেশনে গাড়ি পাইব, অথবা এখানে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইব, তাহা প্রত্যাশা করি নাই।”

এই সময় অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী বলিলেন,—

“ইহারই নাম মনোরমা, ইনি আপনার এক জন ছাত্রী।”

এই বলিয়া তিনি আমাদের সকলকেই বসিতে বলিলেন। মনোরমা ও আমি দুই খানি চেয়ারে উপবেশন করিলাম। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী একখানি কোলের উপর বসিলেন। কল্য আসিতে কেন এত বিলম্ব হইয়াছিল, মনোরমা তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত

জানাইলাম। অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী একবার লীলাবতীকে দেখিবার জন্য প্রস্থান করিলেন। আমি মনোরমা ও লীলাবতীর সহিত কিরূপ ভাবে চলিব, তাঁহাদের সহিত কিরূপ আত্মীয়তা করিব এবং তাঁহাদের কি বলিয়া সম্বোধন করিব, তাহা মনে মনে আলোচনা করিলাম। স্থির করিলাম, তাঁহারা আমার ছাত্রী হইলেও, তাঁহাদের সহিত বিশেষ সম্মান-সূচক ব্যবহার করাই বিধেয়। আর তাঁহাদের সহিত আত্মীয়তা যথেষ্ট হইলেও আমি কদাচ তাঁহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিব না। তাঁহাদের কল্যাণ ও উন্নতি সাধনে আমি প্রাণপণ যত্নবান হইব বটে, কিন্তু আমি কখন তাঁহাদের সহিত মিশিব না, তাঁহাদের কোন বিষয় স্বেচ্ছায় জানিতে চেষ্টা করিব না এবং যাহা আমার লক্ষ্যের মধ্যে নহে তাহার মধ্যে আমি থাকিব না। আমাকে নীরব দেখিয়া মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—

“এই নূতন স্থানে, নূতন লোকের সঙ্গে, কেমন করিয়া দিন কাটাইতে হইবে, তাহাই আপনি ভাবিতেছেন কি?”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—

“না, সে চিন্তা আমার মনে একবারও উদয় হয় নাই।”

মনোরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“আপনি তাহা ভাবুন, আর নাই ভাবুন, আপনাকে এখানে কেমন করিয়া দিন কাটাইতে হইবে তাহা এই সময় বলিয়া দেওয়াই ভাল। এই ষর আমাদের পড়ার ষর। আপনি প্রাতঃকালে দয়া করিয়া এদিকে আসেন ভালই, না আসেন সেও ভাল। আমাদের পড়ার সময় বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত। এই টুকু সময় আমাদের জ্ঞান আপনার কষ্ট করিতে হইবে—আপনার জ্ঞানও আমাদিগকে কষ্ট করিতে হইবে। এই অবস্থায় মেয়ে মানুষের জাতিকে বাহা হইবার নহে তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করা আপনার কষ্টের একশেষ—আর আমরা মেয়ে মানুষ, বাহার মৰ্ম্ম গ্রহণ করা আমাদের ক্রমতঃ অতীত, তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করা আমাদেরও কষ্টের একশেষ। পড়াশুনার আমার কোন বাতিক নাই, ‘আমি উহার ধারও ধারি না। তবে ‘লীলা পড়ার জ্ঞান পাগল। সে বাহা এত ভাল বাসে, কাজেই আমাকেও তাহা একটু ভাল বাসিতে

হয়। কারণ লীলার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছা, লীলার ভালতে আমার ভাল, আমার জীবনের লীলাই সন্দেহ। আমাদের জন্ম আপনার দিনের মধ্যে দুই ঘণ্টা মাত্র কষ্ট করিলেই যথেষ্ট হইবে। অবশিষ্ট সময় আপনি স্বাধীন খুসী করিতে পারেন। ইচ্ছা হয়, আপনি আপনার নির্দিষ্ট করে বসিয়া লেখা পড়াও করিতে পারেন; ইচ্ছা হয়, এই বাগানে বেড়াইতে পারেন; ইচ্ছা হয়, কাকা মহাশয় হয়ত আপনাকে যে দুই একটা কাজ দিবেন, তাহাও করিতে পারেন; আব ইচ্ছা হয়, দয়া করিয়া আমাদের করে আসিয়া, গল্প গুজব করিতেও পারেন। তাহাতে আমাদের উপকার বই অনুপকার নাই। বাটার যিনি কর্তা তিনি শরীর লইয়া ব্যস্ত। তাঁহার শরীর যে কিঙ্গে থাকে, কিসে থাকে না, তাহা কেবল তিনিই বুঝেন। বোধ হয়, তাঁহার রোগ চিকিৎসা শাস্ত্রের বাহির, অথবা তাঁহার রোগ রোগই নহে। হয়ত তিনি আপনাকে আজি একবার ডাকিয়া পাঠাইবেন। আপনি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে, দুই চারি কথা, তাঁহার রকম সকল দেখিয়া, তিনি যে কি ধাতুর লোক তাহা সহজেই বুঝিয়া লইতে পারিবেন। সুতরাং সে-সময়ে আমার

একশ্রেণে আর কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। তাঁহার সহিত আপনার মাসের মধ্যে এক দিন করিয়াও সাক্ষাৎ ঘটিবে কি না সন্দেহ। কাজেই এখানে সমস্ত দিন বনবাস বলিয়া বোধ হইতে পারে। এই জন্তই বলিতেছি, যখন আপনার ইচ্ছা হইবে, তখনই আপনি দয়া করিয়া এই পড়িবার ঘরে আসিতে পারেন।”

আমি মনোরমার কথা গুলি কখন বা ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ও হাসিতে হাসিতে এবং কখন বা গভীর ভাবে শ্রবণ করিলাম। শুনিয়া বুঝিলাম যে স্ত্রীলোকটী বড় বুদ্ধিমতী এবং বড়ই সবল।

মনোরমা আবার বলিতে লাগিলেন,—

“আপনি শিক্ষক আমরা ছাত্রী। সুতরাং আমাদের কার্য্যাদি বিচার করিতে আপনার অবশ্যই অধিকার আছে। কাজ হইয়া যাওয়ার পর তৎসনা করা, বা উপদেশ দেওয়া, উভয়ই বৃথা। এই জন্তই আমরা সমস্ত দিন কেমন করিয়া কাটাইব তাঁহা এই সময়ে জানান আবশ্যক বোধ করিতেছি। সকালে উঠিয়া অবধি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কখন বাগানে বেড়ান, কখন গল্প করা

কখন মাসিক পত্রাদি পাঠ, কখন মেলাই করা, মোজা বোনা ইত্যাদি রকম রকম কার্যে ও অকার্যে আমাদের দিন কাটে। সন্ধ্যার পর লীলা কোন দিন হারমোনিয়ম্, কোন দিন বা পিয়ানো বাজায়, আমরা সকলে শুনি। এইরূপে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত কাটিয়া গেলে, নিদ্রার আয়োজন করা হয়। লীলা বড় উত্তম বাজাইতে পারে। 'সে যাহা করে তাহাই আমার খুব ভাল বোধ হয়। লীলা ছেলে মানুষ—তাহার এত বুদ্ধি! আজি তাহার একটু অশুধ করিয়াছে, এই জগৎ এবেলা আপনার সহিত সে দেখা করিতে পারিল না। যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে বৈকালে আপনার সহিত দেখা করিবে।'

আমি বিশেষ মনোযোগের সহিত মনোরমার কথা শুনিলাম এবং মনে মনে লীলার প্রতি তাহার স্নেহ, সরলতা প্রভৃতি সদৃশের বখেট্ট প্রশংসা করিলাম।

মনোরমা আবার বলিলেন,—

‘মাষ্টার মহাশয়! লীলাবতী সুরমিত উজ্জ্বল বস্ত্র পরিতে ভাল বাসে।, কলিকাতার সম্প্রদায় বিশেষের প্রাঙ্গণিক ভগ্নিগণের দ্বায়, সে সতত



শুকুবসনা ষোগিনী সাজিয়া থাকিতে ভাল বাসে না। তাহার যাহা কুচি তাহা আপনাকে বলা ভাল। আপনি সে জগ্গ তাহাকে কখন অনুযোগ করিবেন না, ইহাই আমার অনু-রোধ।”

এখন হঠাৎ মনোরমার বদন-বিনির্গত ‘শুকুবসনা’ কথাটা আমার চিন্তা-তরঙ্গকে আর এক পথে লইয়া চলিল। সেই “শুকুবসনা সুন্দরীর” আগুল বৃত্তান্ত ধীরে ধীরে মনে আসিল। একথাও মনে পড়িল যে সেই “শুকুবসনা সুন্দরী” এই আনন্দধামের স্বর্গীয়া কর্তা শ্রীমতী বরদেবরী দেবীর নিত্যন্ত অনুরাগিনী। তখন আমার ইচ্ছা হইল, যে যতদিন এ স্থানে থাকিতে হইবে তাহার মধ্যে, সেই আচ্ছাদ-কুলশীলা শুকুবসনা সুন্দরীর সহিত বরদেবরী দেবীর কি সম্বন্ধ ছিল তাহার সন্ধান করিতে হইবে। সে সন্ধান করিলে, হয়ত শুকুবসনা সুন্দরীর নাম ও পরিচয়ও জানিতে পারা যাইবে।

আমি বলিলাম,—

“কোন আত্মীয়, শুকুবসনা কামিনীর পরিচ্ছদ ধারণ করে, তাহা আর আমার ইচ্ছা নহে।

আমি এখানে আসিবার পূর্বেই এক শুক্লবসনা কামিনীর যে ব্যাপার দেখিয়া আসিয়াছি, তাহা আমি ইহজীবনে আর ভুলিতে পারিব না।”

মনোরমা বলিলেন,—

“বলেন কি? আমি কি সে ব্যাপার শুনিতে পারি না?”

আমি বলিলাম,—

“সে ব্যাপার শুনিতে আপনার বিশেষ অধিকার আছে। সে ব্যাপারের প্রধান নায়িকা একটা অপরিচিতা স্ত্রীলোক—হয়ত আপনিও তাহাকে জানেন না। জাহ্নন বা নাই জাহ্নন, সে কিন্তু আত্মরিক ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্বর্গীয়া শ্রীমতী বরদেবীর দেবীর নাম বার বার উচ্চারণ করিয়াছে।”

“আমার মাসীমার নাম করিয়াছে? কে সে? তার পর বলুন।”

যে রূপ ঘটনায় আমার সহিত সেই শুক্লবসনা সুল্লরীর সাক্ষাৎ ঘটয়াছিল তাহা আমি ব্যক্ত করিলাম। বিশেষতঃ যে যে স্থানে সে আনন্ধ্যাম ও বরদেবীর দেবীর কথা উল্লেখ করিয়াছিল, সে সকল স্থল বিশেষ করিয়া বলিলাম।

বিশেষ মনোযোগ সহকারে মনোরমা সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে "নিরতিশয় বিশ্বাস প্রকাশিত হইতে লাগিল। আমি তাঁহার ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম, তিনিও আমার জ্ঞায় সেই শুরুবসনা কামিনীর রহস্য সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা। মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—

“মাসীমার সম্বন্ধে ঐ সকল কথা সে বলিয়াছে, আপনার ঠিক মনে আছে?”

আমি বলিলাম,—

“ঠিক মনে আছে। সে যেই হউক, এক সময়ে সে এখানকার বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠ করিত, বরদেবরী দেবী তাহাকে বিশেষ স্বত্ব ও দ্বেষ করিতেন এবং সেই অনুগ্রহ-হেতু কৃতজ্ঞতা স্বরূপে, সে এই পরিবার ভুক্ত তাবৎকে ছদ্মের সহিত ভক্তি করে। সে জানে, যে বরদেবরী দেবী ও তাঁহার স্বামী কেহই এখন ইহ-সংসারে নাই; এবং সে যেসকল ভাবে শ্রীমতী লীলাবতী দেবীর কথা বলিল, তাহাতে বোধ হয় তাঁহাদের বাল্যকালে পরস্পরের পরিচয় ছিল।

“সে যে এখানকার কেহ নহে, তাহা সে বলিয়াছে?”

“সে এখানকার কেহ নহে, কিন্তু সে এখানে আসিয়াছিল ।”

“আপনি কোন রূপেই তাহার নাম জানিতে পারিলেন না ?”

“কোন রূপেই না ।”

∴ “আশ্চর্য্য বটে । আপনি তাহাকে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে দিয়া ভালই করিয়াছেন । কারণ সে আপনার সমক্ষে এমন কোন ব্যবহারই করে নাই, যাহাতে তাহার স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা সম্ভব হইতে পারে । কিন্তু তাহার নামটা কি জানিবার জন্য যদি আপনি আর একটু শব্দ করিতেন, তাহা হইলে ভাল হইত । যেমন করিয়া হউক, এ সন্ধান করিতেই হইবে । আমি বলি কি, আপনি কাকা মহাশয় বা লীলাবতী দুজনের কাহাকেও এ বিষয় এখন জানাইবেন না । তাহাতে কাজ কিছুই হইবে না, কেবল তাঁহারা অকারণ ব্যাকুল হইবেন মাত্র । আমি তো কোঁচহলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছি । আজি হইতে এই বিষয়ের সন্ধনিকরা আমি আমার প্রধান কার্য্য বলিয়া গণ্য করিলাম । যখন মাসীমা প্রথমে এখানে আসিয়া বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তখন

আমি এখানে থাকিতাম না। সে বিদ্যালয় এখনও আছে বটে, কিন্তু এখন তাহার সে সকল প্রাচীন শিক্ষকের কেহ কেহ বা মরিয়া গিয়াছেন, কেহ কেহ বা স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সে দিকে সন্ধানের কোনই সুযোগ নাই। আর একটা উপায়—”

এই সময় একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল,—

“কালি রাতে যে বাবু আসিয়াছেন, তাঁহার সহিত কর্তা দেখা করিতে চাহেন।”

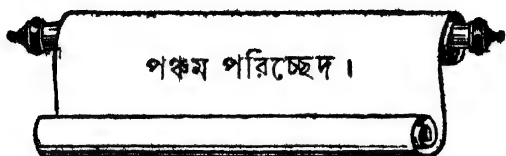
মনোরমা বলিলেন,—

“তুমি বাহিরে দাঁড়াও, বাবু যাইতেছেন। আমি বলিতেছিলাম, কি—লীলাবতীর নিকট এবং আমার নিকট, মাসীমার অনেকগুলি হস্ত-লিখিত পত্র আছে। ঐ সকল পত্র আমার মাসীমা আমার মা ঠাকুরাণীকে এবং লীলাবতীর পিতাফে লিখিয়াছিলেন। যতদিন সন্ধানের অন্য উপায় না পাওয়া যায়, ততদিন মাসীমার সেই চিঠিগুলি আমি দেখিব। লীলার পিতা সহবে থাকিতে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি যখন বাটীতে না থাকিতেন, সেই সময় মাসীমা তাঁহাকে সতত

পত্র লিখিতেন। সেই সকল পত্রে আনন্দধামের নানা বিবরণ থাকিত; বিশেষতঃ বিদ্যালয়টি তাঁহার প্রিয় পদার্থ ছিল, এজন্য বিদ্যালয়ের বিবরণ তাহাতে বিশেষ করিয়া লেখা থাকিত। এখনই আমি চিঠির সন্ধান করিতেছি। এক্ষণে আপনি কাকা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, হয়ত বেলা ৩টা অর্থাৎ আমাদের পড়িবার সময়ের মধ্যে আর দেখা ঘটিতেছে না। সেই সময় লীলার সহিত পরিচয় হইবে এবং এ সম্বন্ধেও যাহা হয় জানিতে পারিবেন।”

এই বলিয়া মনোরমা সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গেলেন। আমি প্রকোষ্ঠান্তরে আসিয়া চাকরের সঙ্গে শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে চলিলাম।





ভৃত্য আমাকে সঙ্গে করিয়া একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে গিয়া বলিল,—

“এই ঘরে আপনি বসিয়া নিজের কাজ করুন, পড়া শুনা করিবেন, আর এই বিছানায় আপনি রাতে ঘুমাইবেন। আপনার জন্ত এই ঘর স্থির করা হইয়াছে। এ ঘর, আর এখানকার সব জিনিষ পত্র পছন্দ মত হইয়াছে কি না, জানিবার জন্ত কর্তা মহাশয় ইহা আপনাকে দেখাইতে বলিয়াছেন।”

আমি দেখিয়া বুঝিলাম, সে ঘর এবং তদ্ব্যবস্থায় জব্য সামগ্রী যদি আমার মনোমত না হয়, তাহা হইলে সুরলোকও আমার মনে ধরিবে কি না সন্দেহ। দেখিলাম ঘরটি অতি প্রশস্ত, উচ্চ ও পরিষ্কার এবং আলোকময়। তাহার জানালা ও দরজা অনেক এবং সকল গুলিই বড় বড়। জানালায় ভিতর দিয়া নিরন্তর

কুসুম-কানন নেত্রপথে পতিত হইতেছে। তথায় অগণ্য সুরভি কুসুম বাতাসের সহিত খেলা করিতেছে। ঘরের এক দিকে একখানি পঙ্কিত খটায় অতি পরিষ্কার শয্যা রহিয়াছে। আর এক দিকে দুইখানি অতি সুন্দর টেবিল—তাহার এক খানির উপর কতকগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয় পুস্তক—পুস্তকগুলি সুন্দররূপে বাঁধান। আর একখানি টেবিলের উপর অতি সুন্দর দোয়াত, কলম, পেন্সিল, ছুরি, কাঁচি, রকম রকম ডাকের কাগজ, বাটং কাগজ, চিঠির খাম প্রভৃতি পদার্থ বহু সহকারে বিস্তৃত রহিয়াছে। টেবিলের সম্মুখে একখানি গদি আঁটা চেয়ার এবং জানালার সমীপে একখানি ইঁজি চেয়ার রহিয়াছে। দেয়ালের গায়ে সুবৃহৎ চিত্র সকল বিলম্বিত। সংক্ষেপতঃ ঘরটীতে, অতি বহু সহকারে, আমার প্রয়োজনীয় ও মনোরম পদার্থ সমস্ত সংগৃহীত রহিয়াছে। আমি যত দৈর্ঘিয়া যার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইলাম এবং সানন্দে বার বার তত্ত্ব্য সমস্ত সামগ্রী প্রশংসা করিতে লাগিলাম। জানার প্রশংসা-শ্রোত ধামিয়া গেলে, ভৃত্য আবার আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল। প্রক, দুই, তিন, চারি করিয়া কত একোঠাই



ছাড়াইয়া চলিলাম। দুই তিনটা মহল আমরা পাব হইলাম; দুটা তিনটা ছোট ছোট ফুলের বাগানও ছাড়াইয়া চলিলাম। তাহার পর চারিদিকে নবদুর্লাদল সমাচ্ছন্ন, সুশ্যামল, নাতিবিস্তৃত ক্ষেত্র-মধ্যে একটা অনতিবৃহৎ অতি চমৎকার তবন-সম্মুখে আমরা উপস্থিত হইলাম। সমস্ত বাটীর মধ্যস্থ থাকিয়াও ঘেন ইহা সকলের সাহিত' সম্পর্ক শূন্য ও স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হইল। চাকর আমাকে উপরে উঠিতে ইঙ্গিত করিল। আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে আরোহণ করিয়া প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রকোষ্ঠের সাজ গোজ বড়ই জাঁকাল। সে প্রকোষ্ঠ হইতে আমরা প্রকোষ্ঠান্তরে চলিলাম। এ প্রকোষ্ঠের দ্বার ও জানালা সমূহে নীল বর্ণের পর্দা লম্বিত ছিল। চাকর ধীরে ধীরে একটা পর্দা উঠাইয়া আমাকে প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিবার পথ করিয়া দিল। আমি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলে সে ধীরে ধীরে অক্ষুট স্বরে বলিল,—

মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন।”

আমি দেখিলাম দুইটা অতি মনোহর ভাবে সজ্জীকৃত। অতি মূল্যবান সুদৃশ্য সামগ্রী সমূহ তথায়

সংগৃহীত হইয়াছে। ঘরের একদিকে হগ্নি কাঠের মহাই টেবিল, চেয়ার, আলমারি আদি শোভা পাই-তেছে; অপর দিকে অতি উৎকৃষ্ট ফরাশ পাতা রহিয়াছে। সেই ফরাশের উপরে, বালিশ বেষ্টিত হইয়া, এক পুরুষ বসিয়া আছেন। ঘরের সমস্ত জানালাতেই নীলবর্ণের পর্দা দেওয়া ছিল। সূতরাং ঘরে বিশেষ আলোক ছিল না। যতটুকু আলো ছিল তাহাতে বুঝিতে পারিলাম, যে উপবিষ্ট পুরুষের বয়স পঞ্চাশের কম নহে; তাঁহার কলেবর ক্ষীণ, চক্ষু উজ্জ্বল, বর্ণ পাণ্ডু এবং শরীর দুর্বল। তিনিই রাধিকা প্রসাদ রায়। রায় মহাশয় আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,—

“দেবেন্দ্র বাবু আসিয়াছেন? আহুন। বহুন। এখানেই বহুন—না, চেয়ারে বসিতে ভাল বাসেন? তাই বহুন। ঐ চেয়ার একখানি অনুগ্রহ পূর্বক এই দিকে সরাইয়া আনিয়া বহুন। আমি বড় রুগ্ন—মরুপাগর—হুঁসিলেন, চিররুগ্ন। আমাকে মাগ করিবেন। আপনি—ওঃ—এক সঙ্গে অনেক কথা কহিয়া বড় মাথা ধরিয়া উঠিল। একটু ঔষধ খাইতে হইল—কিছু স্নানে করিবেন না।”

বাস্তবিক লোকটা ঔষধ খাইল! কি ভয়ানক!

এই কয়টা কথা কহিয়া যাঁহার অসহ্য মাথা ধরে, ঔষধ খাইতে হয়, তাঁহার শরীরের অবস্থা তো বড়ই শোচনীয় ! আমার বড়ই কষ্ট হইল । রাধিকা প্রমাদ বায় দেশ মধ্যে একজন বিশেষ বিখ্যাত, ধনবান্ এবং বিদ্যানুরাগী বক্তি । তাঁহার এ অবস্থা বড়ই কষ্টেব কথা । আমার কষ্ট হইল বটে, কিন্তু একটু সন্দেহও হইল । ভাবিলাম, রোগটা কতকটা মানসিক নহে তো ?

আমি চেয়ারে না বসিয়া তাঁহার ফরাশের এক পার্শ্বেই উপবেশন করিলাম । দেখিলাম তাঁহার বালিশের এপাশে ওপাশে দুই এক ধানি কেতাব রহিয়াছে । একধানি পুস্তক খোলা পড়িয়া রহিয়াছে । বোধ হইল, সেই ধানিই তিনি তখন পড়িতেছিলেন । তিনি আবার নাকি সুরে বলিলেন,—

“আপনাকে পাইয়া বড় সুখী হইলাম । সময়ে সময়ে, আর কিছু হয় নাহয়, এক একটা কথা কহিয়াও বাঁচিব । আপনার শরটা দেখিয়াছেন কি ? পছন্দ হইয়াছে তো ?”

আমি বলিলাম,—

“আমি এখনই সে শর হইতে আঁকিতছি ।  
আমার তাহা সম্পূর্ণ—”

কথাটা শেষ করা হইল না। দেখিলাম, হঠাৎ রায় মহাশয় চক্ষু বুঁজিয়া, কপাল জড় করিয়া এবং কাণে অঙ্গুলি দিয়া বড় কাতরবৎ ভাব প্রকাশ করিলেন। কাজেই আমাকে থামিতে হইল। তিনি বলিলেন,—

“ওঃ—ওঃ! কমা করিবেন। মহাশয়, আমার পোড়া অদৃষ্ট। লোক একটা চোঁচাইয়া কথা कहিলেও আমার সহ হয় না; কেবল সহ হয় না নয়—প্রাণ যেন বাহির হইয়া যায়। আপনি দয়া করিয়া যদি একটু আস্তে কথা कहিতে চেষ্টা করেন তাহা হইলে আমি বড়ই বাধিত হই। দোষ লইবেন না। আমার পাপ রোগ—পোড়া শরীর, সকল অনর্থের মূল।”

এতক্ষণে আমি বুঝিলাম, ইহার রোগ মিছা কথা, মনের কল্পনা, অথবা সখের বিষয়। বাহাই হউক, অপেক্ষাকৃত আস্তে বলিলাম,—

“বরটি অতি ভাল হইয়াছে।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—

“ভাল, ভাল। আপনি জানিবেন, আমার সংসারে জমীদারী চাইল নাই। আমি তাহা

অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। আপনি এখানে আমাদেব  
সহিত সমান ভাবেই থাকিবেন—কোন ভিন্ন, বা অধীন  
ভাবে একবারও মনে করিবেন না। আপনি দয়া  
করিয়া ঐ আলমারি হইতে ঐ সাখ্য দর্শন পুস্তক  
খানা আমাকে দিবেন কি? আমার যে শরীর—নড়িলে  
মুর্ছা হইবার সম্ভাবনা। সে জগুই বলিতেছি—ওঃ  
আমার মাথা বড় গরম হইয়া উঠিয়াছে! আমি  
মাথায় একটু গোলাপ জল দিব। কিছু মনে করিবেন  
না।”

তাঁহার ফরাশের উপরই নানা প্রকার শিশি,  
বোতল, গ্লাস, বাজ সাজান ছিল, তিনি একটা হইতে  
একটু গোলাপ জল লইয়া মাথায় দিয়া বলিলেন,—

“আঃ।”

আমি আলমারি হইতে পুস্তক বাহির করিয়া  
আনিলাম। রায় মহাশয়ের এতাদৃশ ব্যবহারে এক-  
টুও বিরক্ত হইলাম না, বরং তাঁহার এবিধ ভাব  
দেখিয়া আমার আশ্রয় জন্মিল। পুস্তক খানি তাঁহার  
হস্তে প্রদান করিলে, তিনি বলিলেন,—

“হা—ঠিক বটে। সাখ্য দর্শন আপনার পড়া  
আছে তো দেবেস্ত বাবু? কেমন আপনার ইহা ভাল

লাগিয়াছে তো ? আচ্ছা বলুন দেখি, এই নিরীশ্বর  
বাদের মধ্যেও, কেমন সুন্দর ব্রাহ্ম ধর্মের অনুকূল  
অদ্বৈতবাদের ছায়া স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় ।”

আমি বলিলাম,—

“তাহার সন্দেহ কি ? ‘ঈশ্বরাসিক্তে’ বলিয়াও  
ক্রমশঃ তাঁহাকে ঐশ্বরিক শক্তির প্রাধান্য স্বীকার  
করিতে হইয়াছে ।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—

“ঠিক ঠিক । আপনি কোন্ বিষয় পড়িতে ভাল  
বাসেন ? আচ্ছা, এখন থাক, পরে স্থির করিয়া  
বলিবেন ; আমি সেই বিষয়ের পুস্তক আপনার ঘরে  
পাঠাইয়া দিব । আর কি—আর কি কথা আপনাকে  
বলিব ?—আঃ মনে পড়িতেছে না—হাঁ—নাঃ । কত  
কথাই বলিব মনে করিয়া রাখিয়াছি । তাইত—যে  
মাথার কথা হইয়াছে । আপনি দয়া করিয়া ঐ  
জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া আস্তে আস্তে একটা  
চাকরকে বসি ডাকেন ; আস্তে আস্তে—চেঁচাইলে  
আমি যারা বাইব । একটু খানি পড়া ফাক করিবেন ।  
রোজ কি অধিক আলো ঘরে ঢুকিলে আমার বড় কষ্ট  
হইবে—কুছ হইতেও পারে ।”

আমি কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়া একজন চাকরকে উপরে আসিতে বলিলাম। একজন হিন্দুস্থানী ধানসামা নিঃশব্দে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। রায় মহাশয় তখন নয়ন মুদ্রিয়া, বালিশের উপর পড়িয়া, কপালে একটা তৈলবৎ পদার্থ লেপন করিতেছেন। অনেকক্ষণ পরে নয়ন উন্মীলন করিয়া বলিলেন,—

“দেবেন্দ্র বাবু, এ ছাইয়ের শরীর লইয়া মহা বিড়ম্বনা। একটু আলোক চক্ষে লাগিয়াছিল—মুচ্ছা হইয়া হইয়া হইয়াছিল। এই হিমসাগর তৈলটা এরূপ সময়ে বড় উপকারী; তাহাই কপালে মাখিতে-ছিলাম। কেও, রামদীন? রামদীন, আজি সকালে যে কাগজটার আজিকার কাজের স্বর্ক পরিয়াছিলাম, সেই কাগজটা বুজিয়া বাহির কর তো বাপু।”

রামদীন একখানা উত্তমরূপ বাঁধান খাতা আনিয়া উপস্থিত করিল। খাতাখানি আনিয়া সে রায় মহাশয়ের হস্তে দিতে গেল। রায় মহাশয় পুনরায় চক্ষু বুজিলেন এবং নিতান্ত কাতর ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—

“কি হুর্ভাগ্য! ওঃ কি হুর্ভাগ্য! হায় হায়! আমার এই শরীর—আমার উপর সকলেরই দয়া

হওয়া উচিত। দেখিয়াছেন দেবেন্দ্র বাবু, চাকরটা কি নিষ্ঠুর—কি মূর্থ। অক্লেশে পুস্তকখানি আমার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইল ! কি সর্বনাশ ! আমার এই মরণাপন্ন অবস্থা—আমি কি মহাশয়, বাতা খুলিয়া, কোন পাতার কাজের ফর্দ ধরিয়াছি, তাহা বাহির করিতে পারি ? অসাধ্য—অসাধ্য—অসম্ভব ? দেবেন্দ্র বাবু, আমাদের দেশের ইতর লোকদের অবস্থা কি ষোচনীয় ! তাহারা জ্ঞানহীন, নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন। হার হার ! কত দিনে ইহাদের অবস্থা উন্নত হইবে ? রামদীন, বই খানির সেই পাতাটা বাহির করিয়া আমার সম্মুখে খুলিয়া ধরা তোমার উচিত ছিল। বাহা হউক, এখন সে পাতাটা বাহির কর এবং ভবিষ্যতে আর কখন এরূপ অত্যাচার করিওনা। কিন্তু একি—কড় মাথা, ধরিয়া উঠিল। রামদীন, গোলাপজল—গোলাপজল—শীতল ।”

রামদীন তাড়াতাড়ি করিয়া গোলাপজলের বোতল আগাইয়া দিল।

আবার বার নবাবের বলিদেয়,—

“হার হার। কি নিষ্ঠুর, কি নিষ্ঠুর ! আমি আমার জালার মারা যাইতেছি ; রামদীন, তুমি কি



একটু জল আমার মাথায় ছড়াইয়া দিতে পার না ?  
ওঃ কি কষ্ট !”

রামদীন একটু জল তাঁহার মাথায় আস্তে আস্তে  
হাত দিয়া থাপড়াইয়া দিল ; কিন্তু রায় মহাশয়  
আবার চক্ষু বুজিয়া, হাত ছড়াইয়া, ছট্ ফট্ করিতে  
করিতে বলিলেন,—

“রামদীন, কমা কর, কমা কর—আমার প্রাণ  
বার। ওরে বাপ্‌রে ! এমন করিয়া জোরে মাথায় কি  
কখন হাত দিতে আছে ? ওঃ মরিয়াছিলাম আর  
কি ! ঈশ্বর হে, কত কষ্টই আমার অনৃষ্টে  
লিখিয়াছ !”

অনেকক্ষণ হা হতাশ করিয়া, রায় মহাশয় ক্রমে  
ঠাণ্ডা হইলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম, ইঁহার  
নিকট হইতে বিদায় হইতে পারিলে বাঁচি। এমন  
গ্রহতেও মানুষ পড়ে ?

রায় মহাশয় শান্ত হইলে, রামদীন তাঁহার সম্মুখে,  
পুস্তকের নির্জারিত পাতা খুলিয়া, বাঁড়াইল। রায়  
মহাশয় খাতা দেখিতে দেখিতে বলিলেন,—

“হাঁ—ভাই বলিতেছিলাম। অতি প্রাচীন—হাঁ  
অতি প্রাচীন একখানি হস্ত লিখিত পুঁথি আমি

সংগ্রহ করিয়াছি। বৈষ্ণব কবিদিগের প্রাচীন গ্রন্থ। আপনাকে অনুগ্রহ করিয়া সেই পুস্তকখানির মধ্যে যে সকল ব্রজবুলি আছে তাহার টীকা ও সমর্থ স্থির করিতে হইবে। বই খানি আমি ছাপাইব। আহা! কি মিষ্ট! কি চমৎকার! আপনি বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা ভাল বাসেন বোধ হয়। তা বাসেন বই কি? আহা! কি মধুর! তাহার টীকা প্রস্তুত করিতে হইলে আপনি সন্তুষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই। অবশ্যই হইবেন। কি সুন্দর!”

আমি বলিলাম,—

“চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি কবিদিগের গ্রন্থ আমি বহু সহকারে আলোচনা করিয়াছি এবং আমি তৎসমস্তের নিতান্ত অনুরাগী। যদি বর্তমান গ্রন্থ সেইরূপ কোন গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে আমি বিশেষ আনন্দের সহিত ইহা আলোচনা করিব এবং ইহার টীকা প্রস্তুত করিতে যথাসাধ্য বৃত্ত করিব।”

রায় মহাশয় কহিলেন,—

“বড় আমনিত হইলাম—নিশ্চিত হইলাম। যদি আপনার সাহায্যে আমি বঙ্গদেশের একটী

শুল্ক মহারত্নের পুনরুদ্ধার করিতে পারি, তাহা হইলে সন্তোষের সীমা থাকবে না ।” বলিতে বলিতে তিনি নিতান্ত ভয়ঙ্করিত্তে অব্যে জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । আমি ডাবিলাম, ঐ জানি আবার কি উপসর্গ উপস্থিত ! রায় মহাশয় আবার বলিলেন,—

“সর্বনাশ হইয়াছে ! দেবেশ বাবু, প্রাণ বাঁচান দায় । নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন ভৃত্যগণ নীচের বারান্দায় গোল করিতেছে । তাহাদের কর্কশ কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে । বলুন দেখি মহাশয়, এমন অত্যাচারে কি এই কাতর শরীর এক দিনও থাকে ?”

আমি বলিলাম,—

“কই মহাশয়, আমি তো কিছুই শুনিতে পাই-  
তেছি না ।”

তিনি বলিলেন,—

“আপনি একটু দয়া করিয়া ঐ জানালাটা খুলিয়া তখন দেখি; এখনি জানিতে পারিবেন । দেখিবেন, কোন আলো না আইলে ।”

আমি অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে উঠিয়া জানালার

নিকটে গমন করিলাম। তিনি, আবার বলিতে লাগিলেন,—

“দেখিবেন, সাবধান। আর বারকার মত অধিক আলো ন৷ আইসে। খুব সাবধান।”

আমি খুব সাবধান হইয়াই পরদার এক কোণ ডুলিয়া, ষাড় বাড়াইয়া, বাহিরে উকি দিলাম। আলো আসিল না। তথাপি রাত্রি মহাশয়কে, চক্ষু বুজিয়া, কপালে হিমসাগর তৈল লাগাইতে হইল। এই সকল মহাব্যাপার শেষ হইলে আমি বলিলাম,—

“কই কিছুই তো শুনিলাম না।”

তিনি বলিলেন,—

“ভাল ভাল! না হইলেই বাঁচি। আমার যে শরীর।”

তাহার পর রামদীনকে একখানি পুস্তক আনিয়া দিবার জন্য উপদেশ দিলেন। রামদীন, উত্তম রেশমী রুমালে বাঁধা, একখানি পুঁথি আনিয়া উপস্থিত করিল। শ্রদ্ধা মহাশয় বলিলেন,—

“দেখুন, মহাশয় একবার খানিকটা পড়িয়া দেখুন। ওঃ কি দুর্গন্ধ—বাই যে, কিসের দুর্গন্ধ? হাঁ—হাঁ এই গচা পুঁথি খানারই এই গন্ধ। কি ভয়ানক। রামদীন,

আতর—আতর, • নীত্র—নীত্র । দেবেন্দ্র বাবু,  
পুঁথি খানি আপনি আপনার ঘরে লইয়া যাউন ।  
দেখিয়াছেন, কি অসহ পক্ষ !”

আমার হুঁতাপ্যই বল, বা সোঁতাপ্যই বল, আমি  
হুঁগন্ধ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । আমি ভাবি-  
লাম, মন্দ নয় । বাহাই হউক, কোন উপায়ে এগুন  
ইহার নিকট হইতে প্রস্থান করিতে পারিলে বাঁচি ।  
বলিলাম,—

“আমি বে কার্ঘ্যের জন্ত আসিয়াছি, তাহাব  
কোনই কথা এখনও হয় নাই ।”

তিনি বলিলেন,—

“আমি রুদ্র—কাতর । আমার প্রতি আপনিও  
নিষ্ঠুরতা করিবেন না । কাজের কথা—কি ভয়ানক ।  
আমার এই শরীরে কি কোন প্রকার কাজের কথা  
সম্ভব ? দেবেন্দ্র বাবু, আমার প্রতি নির্দয় হইবেন  
না । আপনি বে কার্ঘ্যের জন্ত আসিয়াছেন, তাহা  
আপনি বুঝিয়াই করিবেন । আপনি ভদ্রলোক—  
আপনাকে বলিব কি ? আমার অবস্থা দেখিতেছেন  
তো । আমি বলিতে, দেখিতে, শুনিতে কিছুই  
করিতে পারি না । লীলা শুনিয়াছি বড় পড়িতে

ভাল বাসে—তাহাকে আপনি পড়াইবেন। মনো-  
রমা যদি পড়িতে চাহে, তবে তাহাকেও পড়াইবেন।  
আর আমার এই পুঁথিখানির টীকা প্রস্তুত করিয়া  
দিবেন। আর আমি কি বলিব? কাজের কথা বলা  
বা আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। দেবেন্দ্র  
বটু, তবে আপনি পুঁথি খানি লইয়া আপনার ঘরে  
যান। আমি গন্ধে মারা যাই।”

আমি উঠিলাম। তিনি আবার বলিলেন,—

“বই খানি বড় ভারী। দেখিবেন পড়ে না যেন।  
লইয়া যাইতে পারিবেন তো?”

ক্ষুদ্র এক খানি পুঁথি লইয়া যাইতে পারিব না,  
সন্দেহে আমার হাসি আসিল। বলিলাম,—

“তা লইয়া যাইতে পারিব।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—

“তবে দেখিতেছি আপনার শক্তি আছে। আহা!  
দেহে শক্তি থাকা কি সুখেরই বিষয়। ভগবান্  
আমাকে সে সুখে বঞ্চিত করিয়াছেন।”

আমি আর অধিক বাক্যবৃত্তি না করিয়া, বাহিরে  
আসিয়া, হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ঈশ্বরের নিকট  
প্রার্থনা করিলাম, যত দিন আনন্দধাম থাকিতে হইবে

ততদিন যেন আর রায় মহাশয়ের সহিত পুনঃ পুনঃ সাক্ষাৎ না ঘটে। আমার সংস্কার হইল, লোকটী নিতান্ত নির্দোষ ও তপ্ত। তাঁহার দ্রাঘ-শক্তি, শ্রবণ-শক্তি, দর্শন-শক্তি সকলই অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, তাঁহার শরীর নিতান্ত কোমল ও কাতর এবং সাধারণের অপেক্ষা এত বড়ে ও সম্ভরণে তিনি জীবনপাত করিয়া থাকেন যে, কষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, অগ্নে যাহা বুকিতেও পারে না, তিনি তাহাতে বিজাতীয় ক্লিষ্ট হইয়া পড়েন। বলা বাহুল্য লোকটির উপর আমার শ্রদ্ধা হইল না।

আমার নির্দিষ্ট করে টেবিলের উপর পুঁথি খানি রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া ক্ষণেক ইতিকর্তব্য আলোচনা করিলাম। একজন চাকর সংবাদ দিল, স্নানাহারের সময় উপস্থিত। আমি ভূত্যের সঙ্গে গিয়া স্নানার্থে প্রস্তুত হইলাম। পুঙ্খবিস্তারে স্নান করিতে আমার সমধিক অসুস্থ হওয়ার, ভূত্য আমাকে সঙ্গে করিয়া সরোবর লইয়া চলিল। আমার পরিধেয় বস্ত্র, জুতা, জামা সকলই সে লইয়া চলিল। আমি তৃপ্তি সহকারে স্নানার্থে 'স্নান সরোবর' নামক সুবিস্তীর্ণ, অতি পরিষ্কার, উদ্যান-বেষ্টিত সরোবরে অবগাহন করিয়া স্নান করিলাম। স্নানান্তে গৃহাগত হইয়া

আহারাদি সমাপ্ত করিলাম। অতি পরিস্কার পাত্রস্থ, অতি পরিস্কার অন্ন-ব্যঞ্জন ও নানা প্রকার উপকরণ, পরিস্কার প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ, পরিস্কার আসনে বসিয়া আহার করিলাম। আহার কার্য্যও সম্পূর্ণ তৃপ্তিজনক হইল। তাহার পর নিজের নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠাগত হইয়া বিশ্রামার্থ ষাটিকোণরে শয়ন করিলাম। বেলা তখন ১২টা। মনে নানা প্রকার চিন্তার আবির্ভাব হইতে লাগিল। শক্তিপুরের আনন্দধামে আসিয়া যাহা যাহা দেখিলাম, তন্মধ্যে রাধিকা বাবুর কথা ছাড়িয়া দিলে, বাকী সকলই সম্পূর্ণরূপ প্রীতিপ্রদ। রাধিকা বাবু লোকটা কিছু বেজায় বেতর; কিন্তু মনোরমা বড় উত্তম লোক। চাকর বাকর সকলে বড়ই ভাল। বাড়ীটা তো স্বর্গ।

ঠাকুরাণীও বেশ মানুষ। যত্নের কোনই ক্রটি নাই। এমন স্থানে অবশ্যই সুখী হওয়া সম্ভব, কিন্তু এখনও আমার লীলাবতীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, না জানি তিনি কেমন লোক। তাহার সহিত সাক্ষা-  
তের কাল ক্রমেই নিকট হইয়া আসিতেছে। এখন তিনি যদি লোক ভাল হয়, তবেই তো আমার শক্তি-  
পুরে বাস সুখেরই হয়। যাহা হয় ক্রমেই বুঝিতে



পারিব। কিন্তু সেই যে শুরুবসনা সুন্দরী তাহার সহিত আনন্দ-ধামের কি সম্বন্ধ? সে তো এস্থানের, বিশেষতঃ রায় পরিবারের, বড়ই অনুরাগী, অথচ মনোরমা তাহার কথা কিছুই জানেন না, কখন কিছু শুনেও নাই। ব্যাপারটা কি? অবশ্যই এ ব্যাপারের মধ্যে কোন রহস্য আছে। দেখা যাউক, এখনে থাকিতে থাকিতে, তাহার কোন সন্ধান হয় কি না। মনোরমা কতকগুলি পত্র দেখিবেন বলিয়াছেন, হয়ত তাহার মধ্য হইতে কোন সন্ধান বাহির হইতে পারে। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, বেলা ক্রমে ৩টা বাজিল। আমার পাঠাগারে উপস্থিত হইবার সময় হইয়া আসিল। লীলাবতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইবে। হয়ত মনোরমা শুরুবসনা সুন্দরীর কোন পূর্ব বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া থাকিবেন। ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ হইয়া প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলাম।





পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মনোবমা আলমারির নিকটে দাঁড়াইয়া কি একটা জিনিষ পবিকার করিতেছেন, আর অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী একদিকে বসিয়া তুলিতেছেন। আমার অপরা ছাত্রী লীলাবতীকে তখনও দেখিতে পাইলাম না। আমি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র মনোরমা যে কার্যে নিযুক্তা ছিলেন তাহা ত্যাগ করিলেন এবং ঠাকুরাণীও উভয় চক্ষু রগড়াইয়া ঘুমের ঘোঁক কাটাইবার চেষ্টা করিলেন। মনোবমা তাহার পর আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“আপনি ঠিক আসিয়াছেন। আমরা এমনি সময়েই পড়ি বটে। আমাদের পড়ার তাগাদা কবিবেন না, একথা আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি। উহাতে আমার বিশেষ মন নাই। আমি মত টুকু শিখিয়াছি তাহাই যথেষ্ট।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—

“আপনি যে পড়িবেন না, তাহা আমি পূর্বেই জানিয়াছি। এক্ষণে আমার যে ছাত্রী পড়িতে ভাল বাসেন, তাঁহাকে তো দেখিতে পাইতেছি না। তাঁহার যে অশুধ হইয়াছিল, তাহা সারিয়াছে তো ?”

মনোরমা বলিলেন,—

“তাঁহার অশুধ সারিয়াছে বটে, কিন্তু আজিও তিনি পড়িবেন না। তবে যদি আপনি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমার সঙ্গে আসুন।”

আমি অন্তর্পুরা ঠাকুরাণীকে বলিলাম,—

“আপনি সমস্ত দিন বসিয়াই থাকিবেন না কি ? দুই পা না নড়া চড়া করিলে ঘুমের বেগ যাইবে না তো।”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“চল বাবা, তোমাদের সঙ্গে লীলার কাছে যাই। বুড়া হইলেই ঘুম কিছু অধিক হয়। তোমাদেরও, আমার মত বয়স হইলে, এমনি করিয়া ঘুমের জ্বালায় অস্থির হইতে হইবে।”

মনোরমা বলিলেন,—

“খুড়া মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল—কি দেখিলেন ? তাঁহার অশুখের স্বটা যথেষ্টই দেখিয়াছেন বোধ হয় ।”

আমি চুপ্ করিয়া থাকিলাম । কেমন করিয়া তাঁহাদের পরমাত্মীয়, সেই গৃহের গৃহস্থামী মহাশয়ের নিষ্ঠাবাদ ব্যক্ত করিব ? কাজেই আমাকে নির্লাভ থাকিতে হইল ।

মনোরমা বলিলেন,—

“বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি, আপনাকে আর বলিতে হইবে না । খুড়া মহাশয়ের স্বভাবের কিছুই আপনার জানিতে বাকি নাই ; একথা আমরা পূর্বেই জানিতাম । আপনাকে জিজ্ঞাসা করা বাড়ার ভাগ । সে যাহা হউক, বাটীর সকলের সহিতই তো আপনার পরিচয় হইল । কেবল লীলার সঙ্গে পরিচয় বাকি । আশুন, লীলার সঙ্গে আপনার আলাপ করাইয়া দিব ।”

এই বলিয়া মনোরমা অগ্রসর হইলেন । আমি অন্তর্পূর্ণ ঠাকুরাণীকে বলিলাম,—

“আশুন ।”

তিনিও আমাদের সঙ্গে চলিলেন । আমরা গৃহের দক্ষিণ দিকের সরোবর সম্বিত সুবিস্তীর্ণ

বাগানে আসিয়া অবতরণ করিলাম। অতি বৃহৎ  
 পুষ্পবাটিকা! কেমন লাল টকু টকে পথগুলি, কেমন  
 সব গাছ ও লতায় জড়িত কৃত্রিম নিকুঞ্জগুলি, কেমন  
 সমশীর্ষ বাসাস্খাদিত সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রগুলি!  
 বাগানে কত জাতীয় কতই মনোহর গাছ—লতার  
 গাছ—ফুলের গাছ, আর পাতা—কত বর্ণের, কত রঙ-  
 মের। সেই সুন্দর বাগানের অপূর্ণ শোভা দেখিতে  
 দেখিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বাগানের  
 মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড সরোবর—অতি পরিষ্কার—অতি  
 সুশ্রী। সেই সরোবরের চারিদিকে বাঁধা ঘাট।  
 প্রত্যেক বাঁধা ঘাটের উপর একটী কবিতা অতি সুন্দর  
 হর্ম্য। সেই সকল হর্ম্য মধ্যে অতি মঙ্গল মার্শল  
 প্রস্তরাস্খাদিত নামাবিধ উপবেশনোপযোগী স্থান।  
 আমরা একতম হর্ম্যের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।  
 তথায় গিয়া দেখিলাম কি? দেখিলাম এক ভুবন-  
 মোহিনী সুন্দরী, প্রস্তুতমনে সমাসীন হইয়া, এক  
 ধানি সাময়িক পত্র পাঠ করিতেছেন। এই কামিনী  
 লীলাবতী।

কেমন করিয়া বুলিব—কেমন করিয়া বুঝাইব—  
 লীলাবতী দেখিতে কেমন। পরাগত ঘটনা সকলের

সহিত লীলাবতীর ও আমার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । সে সকল ঘটনা বিস্মৃত হইয়া, কি ভাবে লীলাবতীর রূপের বর্ণনা করিব ? লীলাবতীর অগাধ রূপরাশি, আমি যে ভাবে তাঁহাকে প্রথমে দেখিলাম, সেই ভাবে না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম হওয়া অসম্ভব ? কিন্তু লীলাবতীর রূপ-চিত্র উপস্থিত করা আমার পক্ষে এক্ষণে অসাধ্য । যে সজীব মূর্তি আমার অন্তরে ও বাহিরে, যে দেবী এক্ষণে আমার চিন্তায় ও কার্যে, তাঁহার স্বতন্ত্র বর্ণনা করিব কিরূপে ? ভাষার অপূর্ণ শক্তি, ক্ষমতার একান্ত অভাব, এবং বর্ণনীয় বিষয়ের নিতান্ত উচ্চতা সকলই বর্ণন-চেষ্টার বিরোধী । কবির লেখনী বা চিত্রকরের তুলিকা পাইলেও সে রূপরাশির, সে স্বর্গীয় সুকান্তির কিছুই বুঝাইতে পারিতাম না । তথাপি পাঠকগণেব সন্তোষের জন্য একটু চেষ্টা করিয়া দেখি, যদি মোটা-মুটী কিছু বুঝাইতে পারি ।

দেখিলাম লীলাবতী কৃশাঙ্গী, অথচ সুগোল ও সুকুমার-কায়া । তাঁহার পরিচ্ছদ শ্বেত বর্ণ । তাঁহার মস্তকে ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি । কর্ণে উজ্জ্বল হীরক ধও সংযুক্ত হুল্ বিলম্বিত । তাঁহার জায়গল সুবিস্তৃত, স্থূল-মধ্য ও সুস্মাগ্র । নয়নদ্বয় কবি-বর্ণিত সফরী

সদৃশ ; তাহার অপূর্ণ ভাব—কেমন ভাসা ভাসা, কেমন উজ্জ্বল এবং কেমন সুন্দর ! নাসিকা সূক্ষ্ম । গওদ্বয় পূর্ণায়ত ও নিটোল । হাসিলে গওদ্বয়ের মধ্যে অতি সুন্দর দুইটী গহ্বররের আবির্ভাব হয় । ওষ্ঠাধর রক্ত বর্ণ ; পরস্পর সম্মিলিত এবং যেন রস-ক্ষীত সুপক্ব ফলের ন্যায় সুন্দর । চিবুক সূক্ষ্ম । মুখ ধানি কিছু লম্বাটে । সুন্দরী নাতি দীর্ঘ, নাতি খর্ব্ব । তাঁহার বর্ণ উজ্জ্বল গৌর ।

বাহা বলিলাম তাহাতেই কি লীলাবতীর রূপ-বর্ণনা করা হইল ? সাধ্য কি ! এই লোক-ললাম-ভূতা রমণীরত্নকে দেখিয়া আমার হৃদয়-তন্ত্রী যে রূপ ভাবে বাজিয়া উঠিল, সহসা ধমনীতে শোণিতের বেগ যে রূপে সম্বর্দ্ধিত হইল, তাঁহার সেই সরলতা পূর্ণ, রুক্ষতারবৃত্ত অতুলনীয় নয়নের অতুলনীয় দৃষ্টি যে রূপে আমার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল, এবং তাঁহার সেই বীণা-বিনিমিত মধুর ধ্বনি যে রূপ অপূর্ণ ভাবে আমার কর্ণে ধ্বনিত হইল, যদি সে সকলের বর্ণনা করা আমার সাধ্যাত্ত হইত, তাহা হইলে, পাঠক, আমি লীলাবতীর রূপ হস্তত বুকাইতে পারিতাম ।

তাঁহার সেই অপূর্ণ কান্তি, মধুর কোমলতা,

স্বভাবের মিষ্টতা আমার চিত্তে অঙ্কিত হইল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্তে একটী অনিশ্চিত, অজ্ঞাত, কেমন এক রকম ভাবের আবির্ভাব হইল। এক এক বার মনে হইতে লাগিল, যেন তাঁহার কি অপূর্ণতা আছে, যেন তাঁহার কি নাই। আবার মনে হইতে লাগিল, না আমারই হয়ত কি অভাব আছে এবং সেই জন্যই আমি যথোপযুক্তরূপে লীলাবতীকে প্রণিধান করিতে অক্ষম। যখনই লীলাবতী পূর্ণ ও সরল ভাবে আমার প্রতি চাহিলেন, তখনই এই অপূর্ণতার কথা আমার মনে আরও প্রবল ভাবে আঘাত করিল। বুঝিতে পারি না কেন মন এমন হয়, জানিনা কি সে অপূর্ণতা, দেখিতে পাই না কোথায় সে অভাব, তথাপি মনের এই ভাব। যেন কি নাই! আশ্চর্য্য!

প্রথম সাক্ষাৎ-কালে এই অপূর্ণতার কথা আমার মনকে এতই বিচলিত করিয়া তুলিল যে, আমি লীলাবতীর সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার হিতৈষিনী মনোরমা আমাকে উপস্থিত বিপদ হইতে নিষ্কৃতির উপায় করিয়া দিলেন। তিনিই প্রথমে কথা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন,—

“দেখিয়াছেন মাষ্টার মহাশয়, আপনার ছাত্রী



কত পড়ায় মন । তিনি, বাগানের মধ্যে হাওয়া খাইতে বসিয়াও, পড়া লইয়া ব্যস্ত । আপনি আজ কালি কলিকাতার কতকগুলি ভাস্কর দেশহিতৈষী পণ্ডিতের দলভুক্ত কি না তাহা আমি জানি না । শুনিয়াছি এই সকল পণ্ডিত নাটক, নবেল, কাব্য ইত্যাদির আলোচনা নিতান্ত অনর্থক বলিয়া চীৎকার করেন ; এবং যুগে সকল লোক তাহা পড়ে, বা যে হতভাগ্যেরা তাহা রচনা করে, তাহাদের সকলকে, ধমদুতের ন্যায় ধরিয়া, নরকস্থ করিবার চেষ্টা করেন । জানি না তাঁহারা কেমন পণ্ডিত ; কিন্তু আমার যেন বোধ হয় তাঁহারা মূর্খ-চুড়ামণি । যাহাই হউক, লীলাবতীকে সে দোষ দিতে পারিবেন না; কারণ লীলা এখন ‘বান্ধব’ পড়িতেছেন । যদি বলেন ‘বান্ধবও’ তো কয়েক বৎসর হইতে উপন্যাস বন্ধে ধারণ করিয়া কলঙ্কিত ও পতিত হইয়া গিয়াছে, তাহার উত্তরে আমার নিবেদন যে, ‘বান্ধব’ এই ভয়ানক দুষ্কর্ম করিয়াছে বটে, কিন্তু লীলা নিশ্চয়ই সে কলঙ্কে হস্ত না দিয়া অন্য কোন প্রবন্ধের আলোচনা করিতেছেন । আমি লীলার মুখ দেখিয়াই একথা বলিয়া দিতেছি । কেমন লীলা, তুমি এখন কালীপ্রসন্ন বাবুর লেখা পড়িতেছ না ?”

সেই অপরূপ বদনে, অপরূপ হাসির সহিত লীলাবতী বলিলেন,—

“হাঁ, আমি এখন কালীপ্রসন্ন বাবুর শব্দ যোজনায় মাধুর্য্যই দেখিতেছিলাম বটে ; কিন্তু আমি যে কখন উপভ্রাস পড়ি না, একথা বলি কেমন করিয়া । মাষ্টার মহাশয় হয়ত শুনিয়া বিরক্ত হইবেন, যে আমি সময়ে সময়ে নিতান্ত আগ্রহের সহিত কোন কোন উপভ্রাস পাঠ করি । যদি মাষ্টার মহাশয় তাহা দোষ বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আর কখন আমি সেরূপ কার্য্য করিব না ।”

এই সরলতাপূর্ণ, শান্তিমাখা কথাগুলি শুনিয়া আমার বড়ই প্রীতি জন্মিল । আমি ইহার একটা সহুস্তর, স্থির করিতেছিলাম, এমন সময় মনোরমা আবার বলিলেন,—

“তোমার মতামত মাষ্টার মহাশয়কে জানাইলে না তো । কেবল বলিলে এইরূপ আমি করি বটে, কিন্তু মাষ্টার মহাশয় নিষেধ করিলে আর করিব না । কেন যে তুমি তাহা কর, সে কথা মাষ্টার মহাশয়কে বলা আবশ্যক । তোমার কথা শুণু করিয়া, যদি মাষ্টার মহাশয় সে কার্য্যের দোষ বুঝাইয়া দিতে পারেন,

তাহা হইলে অবশ্যই তোমাকে সে জগৎ মাষ্টার মহাশয়ের আত্মা পালন করিতে হইবে। তুমি যে কেন আগ্রহ সহকারে উপগ্রাস ও কাব্য পড়িয়া থাক তাহা বুঝাইয়া দেও নাই তো। আমি আমার মত বলিয়াছি, তুমি তোমার মত বল। তাহার পর দুইজন দুই দিক হইতে এমনি তর্ক বাধাইয়া দিব যে, মাষ্টার মহাশয়ের মত না থাকিলেও, আমাদের মতে মত দিতে হইবে এবং অবশেষে, অব্যাহতি পাইবার জগৎ, আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রচুর প্রশংসা করিতে হইবে।”

লীলাবতী বলিলেন,—

“মাষ্টার মহাশয় ওরূপ দ্বারে পড়িয়া যেন কখন প্রশংসা না করেন।”

আমি বলিলাম,—

“কেন?”

লীলাবতী বলিলেন,—

“কারণ, সত্য হউক মিথ্যা হউক, আপনার সমস্ত কথাই আমি বিশ্বাস করিব।”

এই এক কথায় লীলাবতীর চরিত্রের পূর্ণ চিত্র আমি দেখিতে পাইলাম। বুঝিলাম, তাহার স্বীয় সত্য-

প্রিয়তা ও বাঙনিষ্ঠা তাঁহাকে ক্রমশঃ পরকীয় বাক্যে পূর্ণ মাত্রায় আস্থা প্রদান করিতে অভ্যস্ত করিয়াছে । সেই দিবস আমি যাহা অনুমান করিয়াছিলাম, এখন আমি তাহা কার্য্য দ্বারা প্রতিনিয়ত জানিতে পারিতেছি ।

তাঁহার পর\* আমরা পুনরায় পঠনালয়ে ফিরিয়া আসিলাম । অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী আমাকে জল খাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন । আমি তাহাতে অস্বীকার করিলাম না । তিনি তাহার উদ্যোগ করিতে গেলেন । কিয়ৎ-কাল পরে একজন দাসী প্রচুর মিঠাম, আর একজন উপাদেষ্ট ফল মূলে রৌপ্যপাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়া আসিল, অন্নপূর্ণা স্বয়ং রক্তত গ্রাসে করিয়া পানীয় জল আনিলেন । মনোরমা পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে স্বহস্তে স্থান মার্জ্জনা করিয়া দিলেন এবং লীলাবতী আসন বিস্তার করিলেন । যেৰূপ আহার হইল তাহাতে বুঝিলাম যে, রাত্রে আর আহারের প্রয়োজন হইবে না । ঠাকুরাণীকে তাহা বুঝাইয়া দিলে, তিনি একজন ঝির দ্বারা সরকারকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, 'মাষ্টার বাবু রাত্রে আহার করিবেন না । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, লীলাবতী ও মনোরমা বেলা ১০ টার সময় আহার

করেন, তাহার পর বেলা ২টার সময় কিঞ্চিৎ জলযোগ করেন এবং রাত্রে শয়নের অব্যবহিত পূর্বে ইচ্ছামত আহার করেন। তাঁহারা উভয়ে একত্রে আহার করেন, সমস্ত দিন একত্রে থাকেন এবং রাত্রে একত্র শয়ন করেন। তাঁহারা যে প্রকোষ্ঠে শয়ন কবেন, তাহারই পার্শ্বস্থ এক প্রকোষ্ঠে অন্তর্পূর্ণ ঠাকুরাণী এবং এক ঝি শয়ন করেন।

আমি আহার সমাপ্তির পর উঠিয়া আসিলাম। নানা প্রকার গল্প চলিতে লাগিল। সমালোচকদের কথা, মাসিক পত্র সকলের প্রসঙ্গ, কেন মাসিক পত্র সকল এরূপ অনিয়মিত তাহার কথা, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের কথা, অক্ষয় বাবুর ভাষার কথা, বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসের বিচার, প্রভৃতি কত কথাই যে হইল তাহার আর সীমা নাই। আপাততঃ কোন্ কোন্ পুস্তক তাঁহাদের পড়িতে ইচ্ছা তাহার সীমাংসা করিবাত্র ভার তাঁহাদের হস্তেই রাখিয়া দিলাম। সন্ধ্যা হইয়া গেল। দাসী দুইটা সেজ আনিয়া একটা টেবিলের উপর, আর একটা হারমোনিয়মের উপর রাখিয়া দিল।

মনোরমা বলিলেন,—

‘লীলা, মাষ্টার মহাশয় হয়ত কলিকাতায় কত উৎকৃষ্ট হারমোনিয়ম বাজান শুনিয়াছেন । তুমি যে হারমোনিয়ম বাজাইতে শিখিয়াছ তাহা কত দূর শ্রবণযোগ্য হইয়াছে, মাষ্টার মহাশয়ের কাছে তাহার পরিচয় দিলে মন্দ হয় না ; অতএব তুমি একটু বাজনা মাষ্টার মহাশয়কে শুনাইয়া দেও না কেন ।’

লীলা বলিলেন,—

“মাষ্টার মহাশয় যদি দয়া করিয়া আমার বাজনা শুনিতে দীকার করেন, তাহা হইলে আমি বড়ই আক্লাদিত হইব ।”

আমি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলাম । তখন লীলা হারমোনিয়ম সমীপস্থ হইয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । মধু—মধু—মধুবৃষ্টি হইতে লাগিল । সে শিক্ষা—সে অভ্যাস—সে নিপুণতার কথা কি বলিব ? এ জগতে লীলা ঈশ্বরের অপূৰ্ণ সৃষ্টি ! তাহার প্রত্যেক কার্যই অপূৰ্ণ কার্য । আমার মন প্রাণ একত্রিত হইয়া কর্ণ-কুহর দিয়া সেই অপূৰ্ণ সুধা পান করিতে লাগিল । অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী একখানি কোচে বসিয়া বাদ্য শুনিতে শুনিতে নিদ্রিতা হইয়া পড়িলেন । মনোরমা, এক তাড়া চিঠি লইয়া, টেবি-

লের নিকট বসিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। বহুকাল ধরিয়া বাজনা চলিল। তাহার পর লীলা যন্ত্র ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোখান করিলেন এবং বলিলেন,—

“বড়ই গ্রীষ্ম বোধ হইতেছে। আমি এই খোলা ছাতে একটু বেড়াই।”

কেহই এ প্রস্তাবে আপত্তি করিল না। তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন—আমার দৃষ্টিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী দিব্য ঘুম ঘুমাইতেছেন, মনোরমা চিঠির তাড়া লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন, লীলাবতী খোলা ছাতে বেড়াইতেছেন—এক একবার অনেক দূরে যাইতেছেন, আবার অত্যন্ত নিকটে আসিতেছেন; আমার চক্ষু কেবল তাঁহারই অনুসরণ করিতেছে। এমন সময় মনোরমা বলিলেন,—

“মাষ্টার মহাশয়, শুনুন।”

আমি উঠিয়া গিয়া টেবিলের বিপরীত দিকে দাঁড়াইলাম। মনোরমা বলিলেন,—

“এই চিঠিখানির শেষ ভাগটা আমি পড়িতেছি, আপনি শুনুন দেখি। বোধ করি, কলিকাতার পথের বুভাঙ্গ ইহাতে মীমাংসিত হইতে পারে।’ মাসী মা

১১। ১২ বৎসর পূর্বে, মেসো মহাশয়কে এই পত্র লিখিয়াছিলেন। মাসী মা এবং লীলাবতী সে সময়ে এই আনন্দধামেই ছিলেন, মেসো মহাশয় তৎকালে প্রায়ই পশ্চিমে থাকিতেন। আমি সে সময়টাতে কলিকাতার ঘোষ বাবু মহাশয়দিগের বাটীতে কোন্স কার্খোপলক্ষে বাস করিতাম।”

একবার বাহিরের ছাতে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম বিমল চন্দ্রালোকে বহির্ভাগ আলোকিত। খেতবস্ত্রাবৃত লীলাবতী, সেই সুন্দর আলোকে, ছাতের উপর পরিভ্রমণ করিতেছেন। কি সুন্দর দেখাইতেছে !

মনোরমা পত্রের শেষভাগ পড়িতে লাগিলেন,—  
“তুমি ক্রমাগত আমার স্কুলের এবং ছাত্রীগণের বিবরণ শুনিতে শুনিতে হয়ত ত্যক্ত হইয়া উঠিতেছ। কিন্তু প্রাণেশ্বর, সে জন্ত যদি কাহাকেও দোষ দিতে হয়, তাহা হইলে সে দোষ আমাকে না দিয়া এই উপলক্ষ রহিত, কার্য্যান্তর হীন আনন্দধামকেই দোষী করা উচিত। এবার তোমাকে একটা নূতন ছাত্রীর বস্তুতঃই অতি আশ্চর্য্য বিবরণ জানাইব।

“কমলা নাম্নী আমাদের পল্লিবাসিনী সেই প্রাচীন কায়স্থ-কামিনীর কথা তোমার মনে আছে তো ? কয়েক



বৎসর রোগ ভোগ করার পর, তাঁহার অন্তিমকাল নিকটস্থ হইয়া আসিয়াছে—কবিরাজ জবাব দিয়াছেন। হুগলী জেলায় তাঁহার হরিমতি নামী এক ভগ্নী থাকিতেন। হরিমতি, দিদির সেবা শুশ্রূষা করিবার জন্ত, এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার মেয়েটীও আসিয়াছে। মেয়েটী আমাদের জীবিতাধিক লীলার চেয়ে প্রায় এক বৎসরের বড়।’ ”

আর অধিকদূর পড়িয়া যাইবার পূর্বে, লীলাবতী আমাদের নিকটস্থ দ্বার পর্যন্ত উপস্থিত হইলেন; কিন্তু তখনই তিনি আবার চলিয়া গেলেন। মনোরমা আবার পড়িতে লাগিলেন,—

“ ‘হরিমতির চাইল চলন, রীতি প্রকৃতি মন্দ নহে।  
মেবে মানুষটী অর্দ্ধবয়সী—দেখিতেও নিতান্ত মন্দ নহে।  
বয়সকালে যাহা হউক, এখনও দেখিলে নিতান্ত বিশ্রী  
বোধ হয় না—মাকামাকি গোছের সুন্দরী বলিলেও  
বলার যায়। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে কেমন একটা  
চাপা রকম ভাবে আছে, তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে  
পারি না। এমনি চাপা, সহজেই বোধ হয়, যেন কিছু  
গোপন করিতেছেন। আর তাঁহার মুখের রকম

দেখিয়া বোধ হয়, যেন তাঁহার মনেও কি আছে ।  
 ত্রীলোকটির জীবন নিতান্ত রহস্যপূর্ণ বলিয়া আমার  
 মনে হয় । আমার নিকট তিনি একটা সামান্য  
 কার্যের জন্ত আসিয়াছিলেন । কমলা হয়ত সপ্তাহ  
 মধ্যেই কাল কবলিত হইতে পারেন, না হয় তো কিছু  
 দিন ঠাড়াইতেও পারেন । যাহাই হউক, যতদিন হরি-  
 মতিকে এখানে থাকিতে হইবে, ততদিন তাঁহার  
 মেয়েটী যাহাতে আমার স্লে লেখা পড়া করিতে  
 পারে, তাহাই তাঁহার প্রার্থনা । সৰ্ব্ব এই যে, কম-  
 লার মৃত্যুর পর যখন হবিমতি বাটী ফিরিয়া যাইবেন,  
 তখনই তাঁহার মেয়েকে সঙ্গে ফিরিয়া যাইতে দিতে  
 হইবে । বলা বাহুল্য যে, আমি সন্তোষ সহকারে এ  
 প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়াছি এবং সেই দিনেই লীলা ও  
 আমি এই মেয়েটীকে সঙ্গে করিয়া স্লে আনিয়াছি ।  
 মেয়েটির বয়স ঠিক এগার বৎসর । ”

আবার লীলার পরিষ্কার-স্বেত-বর্ণাচ্ছাদিত দেহ  
 আমাদের সমীপাগত হইল । আবার মনোরমা  
 চুপ করিলেন । আবার, লীলাবতী দূরবর্তিনী হইলে,  
 মনোরমা পড়িতে লাগিলেন,—

“ ছদ্মনাথ, আমি এই মেয়েটীকে বড়ই ভাল বাসি ।

কেন যে তাহাকে এত ভাল বাসি তাহা অগ্রে ব্যক্ত করিয়া তোমার কোঁহুল কমাইয়া দিব না—সকলের শেষে সে কথা বলিব। হরিমতি আমাকে কল্পার সম্বন্ধে আর কোন কথা বলেন নাই, কিন্তু আমি সেই দিনই পড়া বলিয়া দিবার সময় বুঝিতে পাবিলাম, মেয়েটির বুদ্ধি, সে বয়সে যে রূপ হওয়া উচিত সে রূপ, পরিণত হয় নাই। সেই দিনই তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাটী লইয়া আসিলাম এবং গোপনে ডাক্তার ডাকাইয়া তাহাকে পৰীক্ষা করিতে বলিলাম। ডাক্তার বলিলেন, বয়স হইলে হয়ত ও দোষ সারিয়া যাইবে। তিনি, কিন্তু, যথেষ্ট যত্ন সহকাবে, পাঠ অভ্যাস করাইতে বলিলেন। তিনি বলেন, বালিকার মস্তিষ্ক-গ্রহণ শক্তি যেমন কম, ধারণা শক্তি তেমনি অধিক। একবার যাহা উহার চিত্তস্থ হইবে, ইহজীবনে তাহা আর ভুলিবে না। না বুঝিয়া অমনি ভাবিও না, যে আমি একটা পাগলের মায়ায় পড়িয়াছি। না প্রাণেশ্বর, বালিকা। মুক্তকেশীর বড় মিষ্ট-স্বভাব, কৃতজ্ঞ হৃদয় এবং সে সহসা মাঝামাঝি ভীত, বা বিস্মিত ভাবে, এমন এক একটি কেমন এক রকম মিষ্ট কথা বলে, তাহা বড়ই ভাল লাগে। এক দিনের কথা বলি'শুন। বালি-

কাটি বেশ পরিষ্কার রঙ্গ চঙ্গে কাপড় পবিয়া থাকে ।  
জানইত তুমি, আমি ছেলে পিলেকে সাদা কাপড় পরা-  
ইতে বড় ভাল বাসি । আমি তাহাকে লীলার এক  
খানি বাসি করা সাদা ঢাকাই-পতি পরিতে দিয়া বলি-  
লাম, তোমার বয়সের মেয়েরা এইরূপ কাপড় পরিলে  
বেশঃ দেখায় । মেয়েটি প্রথমে একটু খতমত থাইয়া  
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার পর বলিব কি  
প্রাণনাথ, সে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আকুল-  
ভাবে বলিল,—‘এখন হইতে আমি সর্বক্ষণই সাদা  
কাপড় পরিব মা ; যখন আমি তোমার কাছে থাকিব  
না এবং তোমাকে দেখিতে পাইব না, তখনও সাদা  
কাপড় পরিলে তোমাকে সন্দেহ করা হইতেছে বলিয়া,  
আমার মনে আনন্দ হইবে মা ।’ এমনি মিষ্ট করিয়া,  
এমনি ভাবে কথাগুলি বলিল যে, তাহা এখনও আমার  
হৃদয়ে বাজিতেছে । আমি তাহার জন্ত রকম রকম  
সাদা কাপড় ক্রয় করিব । ”

“মনোরমা বলিলেন,—

আপনার সহিত পথে যে স্ত্রীলোকটির সাক্ষাৎ হই-  
য়াছিল তাঁহাকে কি যুবতী বলিয়া বোধ হয় ? তাঁহার  
বয়স এখন তেঁইস বৎসর হইতে পারে কি ?”

আমি বলিলাম,—

‘হাঁ ঐ রকমই বটে।’

‘তাঁহার গায়ের কাপড় সকলই সাদা ?’

‘সকলই সাদা।’

তৃতীয় বার লীলাবতী আবার সেই দ্বারের নিকটস্থ হইলেন। এবার তিনি আর চলিয়া গেলেন না; আমাদের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, ছাতের আলিসাব ভর দিয়া, তিনি বাগান দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই শুক্ল-পরিচ্ছদাৱৃত দেহ পূর্ণ-চন্দ্রালোকে শোভা পাইতে লাগিল। আমার বুক কেমন ধড়ান্ ধড়ান্ করিতে লাগিল। কি যেন মনে হইতে হইতে আবার চলিয়া গেল। কে জানে, মনের মধ্যে কেমন একটা ভাবের আবির্ভাব হইল।

মনোরমা বলিলেন,—

“সকলই সাদা। চমৎকার বটে। আপনি যে সুইলোক দেখিয়াছেন, তাঁহার এবং মাসীমার ছাত্রীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আশ্চর্য্য একতা। এরূপ একতা ষটি-বার সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে।”

আমি মনোরমার কথা বড় একটা মনোযোগ সহকারে শুনিতাম না। আমি তখন কেমন তন্দ্রা-

ভাবে লীলাবতীর খেত পরিচ্ছদের প্রতি চাহিয়া  
বহিয়াছি।

মনোরমা কহিলেন,—

“এক্ষণে পত্রের শেষাংশ শ্রবণ করুন। এই অংশ  
সঙ্গীতপেক্ষা প্রয়োজনীয় এবং নিতান্ত বিস্ময়জনক।”

যখন মনোরমা এই কথা বলিলেন, তখন লীলাবতী  
বেড়াইতে বেড়াইতে আমাদের নিকটস্থ দ্বার-সমীপে  
আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি সন্ধিগ্ধভাবে একবার  
উল্কে, একবার পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন; তাহার  
পরে আমাদের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া দাঁড়া-  
ইলেন।

মনোরমা পত্রের শেষাংশ পাঠ করিলেন,—

“প্রাণেশ্বর! আমার সুদীর্ঘ পত্র শেষ হইয়া আসি-  
তেছে; এখন কেন যে আমি মুক্তকেশীকে এত ভাল  
বাসি, তাহার প্রকৃত কারণ তোমাকে জানাইব;  
শুনিলে তুমি বিস্ময়াবিষ্ট হইবে। প্রকৃতির আশ্চর্য্য  
কৌশল! আকৃতির অদ্বিত সাদৃশ্য! ঐ মুক্তকেশীর  
চুল, বর্ণ, চক্ষুর ভাব, মুখের আকৃতি—”

মনোরমার কথার শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই, আমি  
চমকিয়া উঠিলাম। সেই নির্জন কলিকাতার রাজ-

পথে, অজ্ঞাত-কব-স্পর্শে আমার যে ভাব হইয়াছিল  
এখন আমার সেই ভাব জন্মিল ।

লীলাবতী সেই চন্দ্রালোকপূর্ণ স্থানে সেই ভাবে  
দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার ভঙ্গী, তাঁহার গীর্বাণ  
পার্শ্বনত ভাব, তাঁহার বর্ণ, তাঁহার মুখের আকৃতি  
ইত্যাদি এই দব হইতে দেখিয়া আমার স্পষ্টই মনে  
হইতে লাগিল, তিনি সেই শুক্লবসনা সুন্দরীর সজীব  
প্রতিমূর্তি । যে নিদাক্ষণ সন্দেহ বিগত কয়েক ঘণ্টা  
আমাকে নিযত উৎপীড়ন করিতেছিল তাহার, এক  
মুহূর্ত্ত মধ্যে, মীমাংসা হইয়া গেল। প্রথম সাক্ষাৎ  
কালে, সেই যে ‘কি যেন নাই’ বলিয়া সন্দেহ হইয়াছিল  
এখন বুঝিলাম তাহা আব কিছুই নহে, সেই পলাতকা  
উন্মাদিনীর সহিত আনন্দধামস্থ আমার এই ছাত্রীর  
অদ্ভুত সাদৃশ্য ।

মনোবদ্য পত্র ফেলিয়া দিয়া, আমার মুখের প্রতি  
চাহিয়া, বলিলেন,—

“আপনি বুঝিতে পারিতেছেন,—আপনি দেখিতে  
পাইতেছেন ? এগাব বংশব পূর্বে মাসীমা যে সাদৃশ্য  
দেখিতে পাইয়াছিলেন, আপনিও এখন সেই সাদৃশ্য  
বুঝিতে পারিতেছেন ?”

আমি বলিলাম,—

“কি বলিব ? আমার মনের নিতান্ত অনিচ্ছা।  
সত্ত্বেও, আমি স্পষ্টই সাদৃশ্য দেখিতে পাইতেছি।  
কিন্তু সাদৃশ্য হেতু সেই সহায়-হীনা, অপরিচিতা,  
আশ্রয়-হীনা স্ত্রীলোকের সহিত ঐ বিকসিতাননা নাবীব  
উল্লেখ করিলেও যেন উঁহার ভবিষ্যৎ-জীবনে বিবা-  
দেব কালিমা লেপন করা হয়। অতএব এ ভাব  
চিত্ত হইতে শীঘ্রই অম্লরিত করা আবশ্যক।  
আপনি অনুগ্রহ করিয়া লীলাবতী দেবীকে  
ঘরের ভিতর ডাকুন—ওখানে আর থাকিয়া কাজ  
নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—

“মাষ্টার মহাশয়, আপনার কথা শুনিয়া বিস্ময়া-  
বিষ্ট হইতেছি। স্ত্রীলোকের কথা ছাড়িয়া দিউন, কিন্তু  
এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে আপনাব  
এরূপ ভ্রান্ত সন্দেহ নিতান্ত আশ্চর্যের কথা  
বটে।”

আমি বলিলাম,—

“মাহাই হউক, আপনি লীলাবতী দেবীকে ডাকুন।”

“চুপ করুন, লীলা আপনিই আসিতেছেন। এখন



লীলাকে, বা আর কাহাকে এসকল কথা জানাইয়া  
কাজ নাই। লীলা এদিকে এস—ঠাকুরাণীর ঘুম তো  
ভাঙ্গে না দেখছি। তুমি চেষ্টা কর দেখি, যদি  
ভাঙ্গাইতে পার।”





এইরূপে আনন্দধামে আমার প্রথম দিন কাটিয়া গেল। মনোরমা ও আমি এ রহস্য আর ভাবিলাম না। সাদৃশ্য সম্বন্ধীয় রহস্য ব্যতীত, আর কোন বহস্যও জানিতে পারা গেল না। একদিন অতি সতর্কতা সহকারে সুযোগ-ক্রমে মনোরমা লীলাবতীর নিকট মুক্তকেশীর কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। পূর্বকালে একটি বালিকার সহিত লীলার আকৃতিগত সাদৃশ্য ছিল, এ কথা লীলাবতীর মনে পড়িয়াছিল মাত্র; কিন্তু আর কিছু বিশেষ বৃত্তান্ত তিনি বলিতে পারেন নাই। ইহা তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, ঐ বালিকার নাম মুক্তকেশী, সে কয়েক মাস মাত্র আনন্দধামে ছিল, তাহার পর হগলী চলিয়া যায়। তাহার মা ও সে আর কখন এখানে আসিয়াছিল কিনা, তাহা তাঁহার মনে নাই। তাহাদের নাম তিনি আর কখন শুনে

নাই। মনোরমা অবশিষ্ট পত্রাদি পাঠ করিয়াও আর কোন নতন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পাবেন নাই। যতটুকু বিবরণ সংগ্রহ করা হইল, তাহাতে বুঝা গেল যে, কলিকাতার পথে যাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, সে এবং মুক্তকেশী একই স্ত্রীলোক। আরও বুঝা গেল, মুক্তকেশীব বাল্যকালে যে চিত্তচাকল্য ছিল, যৌবনেও তাহা তেমনি আছে। এ সন্ধানের এ স্থানেই আপাততঃ শেষ।

দিনের পর দিন এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া যাইতে লাগিল। সুখে—আনন্দে দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু যে সকল সুখ, যে সকল আনন্দ তৎকালে অজ্ঞ-ধারায় আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়াছিল, এখন ভাবিয়া দেখিতেছি তাহার কয়টা সাবধান—কয়টা মূল্যবান! বিগতজীবন আলোচনা করিয়া কেবল নিজের অপূর্ণতার, ত্রুটির এবং জ্ঞানহীনতারই পরিচয় পাইতেছি।

আমার এই জ্ঞানহীনতার ও ত্রুটির কথা ব্যক্ত করিতে অধিক আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না; কারণ সে কথা পূর্বেই অজ্ঞাতসারে আমি একরূপ বলিয়া ফেলিয়াছি। যখন আমি লীলাবতীর রূপ-বর্ণনা

কবিতা উঠিতে পারি নাই, যখন ভাষা আমার সহায়তা  
কবিতাে একটুও অগ্রসর হয় নাই, তখন কি, সূচক  
পাঠক, সে কথা বুঝিতে পার নাই? যদি না পারিয়া  
থাক, তাহা হইলে এখন মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি,—

আমি তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি ।

না জানি কত জনই আমার এই কথা শুনিয়া মখে  
কাপড় দিয়া হাসিবেন । কিন্তু আমি করিব কি ?  
যদি কোন ককণ-হৃদয়া সুন্দরী আমার এই কথা পাঠ  
করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করেন, আমার দীর্ঘ নিশ্বাস  
তাহার সহিত মিলিত হইবে । আর যদি কোন  
কঠিন হৃদয় পুরুষ, পরিহাসের হাসি হাসিয়া, আমার  
কথা উড়াইয়া দেন, আমি অগত্যা তাহা নীরবে সহ  
করিব । আমাকে ঘৃণাই কর, অথবা দয়া করিয়া  
আমার প্রতি সহানুভূতিই প্রকাশ কর, আমি সত্যের  
অপলাপ করিতে পারিব না । আমি তাঁহাকে ভাল  
বাসিয়াছি ।

কিন্তু আমার দোষ-স্বাভাব্য কবিবার কি কোনই  
যুক্তি নাই? আমি আনন্দধামে ঘেরূপ ভাবে কাল  
কাটাইতাম, তাহা শুনিলে অবশ্যই তাহার মধ্য হইতে,  
আমার নির্দোষিতার প্রমাণ পাওয়া যাইবে ।

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, সঙ্গদয় পাঠক, কিরূপ ভাবে আমাকে এই আনন্দধামে কালাতিপাত কবিতে হইত । প্রাতঃকাল হইতে বেলা ১০টা পর্য্যন্ত আমি নিয়ত বায় মহাশয়ের সেই প্রাচীন পুঁথি আলোচনা কবিতাম । সে গদ্যেব বর্ণনীয় বিষয় কি ? প্রেম, সৌন্দর্য্য ও শোভা । সেই সকল উচ্চ-কল্পনা-সম্ভ্রত, সম্ভাব-পূর্ণ, প্রেম-চিত্র দর্শন কবিতে কবিতে আমার মন স্ততঃই নিত্য প্রেম-প্রবণ হইয়া উঠিত, সেই গদ্যোক্ত মনোহর সৌন্দর্য্য-বর্ণন পাঠ কবিতে কবিতে আমার অন্তরে স্তাবতঃ লীলাবতীর অশ্রু মাধবী সহিত গন্ধবর্ণিত সৌন্দর্য্যের তুলনা কবিতে প্ররতি হইত । তুলনায় কি বুঝিতাম ? বুঝিতাম কবির বঙ্গনা যে সৌন্দর্য্য সংগঠনে সক্ষম, তাহা লীলাবতীর বাস্তব সৌন্দর্য্যের সমীপস্থ হইতেও সমর্থ নহে । এহে পবন শোভাময় দৃশ্য মধ্যে পবমানন্দবী তরুণী বিবরণ পাঠ কবিয়া মনে হইতে, সে কবি কখনই আনন্দ উদ্যানের মনোহর নিবুঞ্জ মধ্যস্থ লীলাবতী সুন্দরীকে দেখেন নাই ; তাহা দেখিলে তাঁহার কল্পনা তাদৃশ অঙ্গহীন অশ্রু চিত্র পাঠক সমক্ষে উপস্থিত কবিয়া কদাচ গৌরব-প্রার্থী হইত না । এইরূপ

চিন্তায়, এইরূপ আলোচনায়, স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া, বিশ্রামার্থ উপবিষ্ট হইলেও এবস্থিধ তর্কেব হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পাবিতাম না । তাহার পর সমস্ত বৈকালটা সেই ভুবনমোহিনী' নয়ন-সমক্ষে আমি থাকিতাম এবং আমাব নয়ন-সমক্ষে তিনি থাকিতেন । মনোবমান পরম বমণীয় সবলতা এবং লীলাবতীর অপরিমেয় সৌন্দর্য্য, অষ্টপূর্ব্ব কোমলতা এবং অসাধাবণ মুরতা আমাকে সমস্ত অপবাহু মাতাইয়া রাখিত । লীলাবতী কবিতা রচনা করিতেন, এক একদিন তাহা আমাকে শুনাইতেন । কেমন মধুব ভাবে, সুন্দব স্ববে, সুন্দব গ্রীবা সুন্দবরূপে আন্দোলন করিতে করিতে, সেই সকল কবিতা আমাদের সমক্ষে পাঠ করিতেন ! কেমন করিয়া বলিব যে, সে ভাব সে কবিতা, সে অধ্যয়ন আমার হৃদয়ে আঘাত করিত না ! তাহার পর আবও বলি । হস্তাক্ষরের উন্নতি করিতে লীলার বড় অনুরাগ ছিল । তিনি চেয়াবে বসিয়া, টেবিলে কাগজ রাখিয়া লিখিতেন ; আমাকে হয় তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, নাইয় তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া, অনেক সময় লেখার দৌষ গুণ বিচার করিতে হইত এবং কখন

কখন কি হইলে লেখা আরও ভাল হয় তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আমাকে নত হইয়া লিখিতে হইত । তখন আমার বদন লীলাবতীর বদন-কমলের সমীপস্থ হইত, লীলাবতীর সুরভি নিশ্বাস আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিত, আমার গণ্ডে তাঁহার গণ্ড মিলিত হয় হয় হইত ! কি জানি তখন কি অর্দ্দ ভাবে আমার হৃদয় শিহরিয়া উঠিত, প্রাণের ভিতর কেমন গুরু গুরু করিত । এইরূপ বিভিন্ন ভাবে দিন কাটিত । কত সময় কত কথায়, তাঁহার মূর অধরে মূর হাসি দেখা দিত, কত সময় তাঁহার এক একটা কথা, কেমন অলঙ্কিত ভাবে, আমার হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করিত, আর কত সময় মনোরমা এবং অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর কথা আমার চিত্তের এই আবেগময় ভাব আরও পরিবৰ্দ্ধিত করিয়া দিত । হয়ত কোন সময় মনোরমা বলিতেন,—“মাষ্টার মহাশয় আর লীলাবতী দুজনের একই রকম । দুজনেই দিনরাত্রি কেবল পড়া আর লেখা, লেখা আর পড়া !” অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী কখন হয়ত বলিতেন,—“দেবেন্দ্র বাবুর মত সুশ্রী পুরুষ এবং লীলাবতীর মত সুন্দরী মেয়ে আমার চক্ষে আর কখন পড়ে নাই ।” এ সকল কথা তাঁহারা সরলভাবে ও সরল বিশ্বাসের

বশে বলিতেন ; কিন্তু আমার উন্নত হৃদয় সে সকল কথার অন্তরূপ অর্থ কল্পনা করিয়া সুখী হইত। এই সকল নানা কারণে, আমি ক্রমশঃ, এই ভাষা সাগরে ডুবিয়াছি। ভাল বল, মন্দ বল, আমি তাহাকে ভাল বাসিয়াছি !

তাহার পর তোমরা বলিতে পার স্বীয় পদ ও অবস্থা স্মরণ করিয়া আমার পূর্ব হইতে সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। কথা ঠিক বটে! কিন্তু সত্য কথা বলিলে তোমরা বিশ্বাস করিবে কি? আমি কি পূর্ব হইতে জানিতাম যে, আমার হৃদয়ের এইরূপ পতন হইবে? কত সময়, কত দিন, আমি তো কতই ভদ্র ও সুন্দরী মহিলামণ্ডলীর মধ্যে বিচরণ করিয়াছি, কত জনের সহিত পুনঃ পুনঃ কতই আলাপ করিয়াছি, কতই কথা বার্তা কহিয়াছি, কিন্তু কখনই আমার মনের একরূপ ভাব—এমত হৃৎকম্প হয় নাই তো। তবে মনকে সাবধান করিব কেন? তবে হৃদয়কে অবিশ্বাস করিব কেন? আমার হৃদয় পরীক্ষিত, সাবধান এবং নিতান্ত দীন বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল। সে হৃদয় একরূপে ভগ্ন হইবে, তাহার এতাদৃশ পতন ঘটিবে, অথবা তাহা একরূপে স্পর্ধিত হইবে, ইহা স্বপ্নের অগোচর কথা।



যখন বুঝিলাম, আমার হৃদয়ের পূর্ণ ভাব আর নাই, সে সাবধানতা, সে আত্মবিস্বাস, সে মনোবৃত্তির নিরতিশয় অধীনতা আর নাই, তখনই আমি হৃদয়বেগ মন্দীভূত করিয়া দিয়া তাহার গতি ভিন্ন পথাবলম্বী করিয়া দেওয়া বিশেষ আবশ্যক বলিয়া মনে করিলাম । হৃদয়কে বুঝাইতে, বিহিত বিধানে সাবধান করিতে, এবং সমুচিত শাসন করিতে উদ্যত হইলাম, কিন্তু বুঝিলাম যে আমার হৃদয় আর আমার নহে । আর তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করা বৃথা । সে এখন সম্পূর্ণরূপে শাসনের বাহিরে গিয়াছে । বুঝিলাম, আমার হৃদয় পূর্ণমাত্রায় লীলাবতীকে ভাল বাসিয়াছে ; সেখানে আর প্রবোধ বা উপদেশ, শাসন বা সান্ত্বনার স্থান নাই ।

কিন্তু এ কথা এতদিন কেন বুঝি নাই ? আরও পূর্ণ হইতে কেন সাবধান হইবার চেষ্টা করি নাই ? মনের গতি কেন আগেই অনুভব করি নাই ? যখন শত সহস্র কার্যে, প্রতি হৃৎস্পন্দনে, প্রতি চিন্তার মধ্য হইতে, হৃদয়ের এই ভাব ও এই গতি ধরিলে ধরা যাইত, তখন কেন ধরি নাই ? তাহারও একই উত্তর । যে অন্ধতা আমাকে অগ্র-পশ্চাৎ কিছুই না

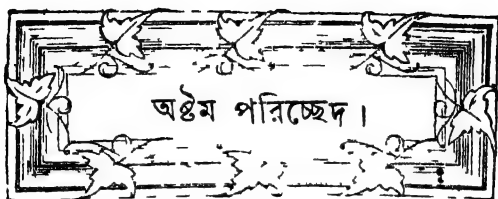
দেখিতে দিয়া, একই পথে লইয়া গিয়াছিল, সেই অক-  
তাই আমাকে, মূলে হৃদয়ের ভাব দেখিতে না দিয়া,  
এই বিষম ছুরাশা-সাগরে আনিয়া মজাইয়াছে ।

এই অবস্থায় দিন কাটিতে লাগিল । এক দিন,  
দুই দিন করিতে করিতে ক্রমে তিন মাস অতীত  
হইয়া গেল । ভূত ভবিষ্যৎ আমার তখন মনে নাই—  
নিজের অবস্থা জান নাই ; চিন্তা একমাত্র সুখময়ী  
কল্পনায়—এক মাত্র বিষয় ধ্যানে মগ্ন । সহসা এক  
দিন, এক মুহূর্তে, আমার অবস্থা বিষয়ক জ্ঞান জন্মিল,—  
আমার কল্পনার ঘোর ভাঙ্গিল ।

একদিন প্রাতে—ওঃ কি বিষম দিন ! একদিন  
প্রাতে দেখিলাম লীলার বদন-কমল ভাবান্তরিত ।  
কল্য বৈকালে যে লীলা দেখিয়াছি, আজি লীলা সে  
লীলা নহেন ! তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া, তাঁহার  
নয়নের বিষাদময় দৃষ্টি দেখিয়া আমি তাঁহার হৃদয়-ভা-  
তুরে যে কোন গুরুতর বিষাদের অঙ্গপাত হইয়াছে, তাহা  
স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম । বুঝিতে পারিলাম সে দৃষ্টি—  
সে ভাব তাঁহার নিজের জন্তও কাতর—আমার জন্তও  
ব্যথিত । তাঁহার পবিত্র হৃদয়-মধ্যে প্রবেশ করিতে,  
তথাকার ভাষা বর্ণনা করিতে আমার কোনই অধিকার,

বা ক্ষমতা নাই। তথাপি তাঁহার ভাব দেখিয়া আমার বোধ হইল, তিনি কেবল আমার জগ্ৰহী কাতর নহেন, তাঁহার নিজের জগ্ৰহীও কাতরতার অভাব নাই।

আর দেখিলাম মনোরমার বদন-মণ্ডলও প্রকৃতপক্ষে পরিশূন্য—দারুণ চিন্তায় সমাচ্ছন্ন। আমি বুঝিলাম, আমার দুরাশা—আমার প্রগল্ভতা—আমার আত্মবিস্ময় অতিক্রম করিয়া এই অত্যাচছ আকাঙ্ক্ষা লীলাবতী ও মনোরমার এই কাতরতার কারণ। মন বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কি করিলে—কি উপায়ে সকলের হৃদয়ে পুনরায় পূর্ববৎ শান্তির আবির্ভাব হইবে, ইহাই আমার চিন্তের প্রধান আলোচ্য হইয়া উঠিল। চিন্তা যথেষ্ট করিলাম কিন্তু ফল কিছুই হইল না। কোনই মীমাংসা আমার দ্বারা সম্ভাবিত নহে—আমি কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। অবশেষে একদিন মনোরমার স্পষ্টভাষিতা, সরলতা এবং উদারতা আমার এই দারুণ দুরবস্থার শেষ করিয়া দিল; কটকবায় হইলেও, উপযুক্ত ঔষধ দ্বারা, তিনি আমার এই বিষম ব্যাধির চিকিৎসা করিলেন এবং আমাকে ও সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দধামের আরও কাহাকে কাহাকে বিজাতীয় বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন। •



সেদিন শুক্রবাব। আমি প্রাতঃকালে, বেলা অনু-  
মান আটটার সময়, একটি বিশেষ প্রযোজন হেঃ  
পাঠাগারে প্রবেশ কবিলাম। দেখিলাম ঘবে কেহই  
নাই। বাহিবেব চাবিদিকে ফুলেব সুদৃশ্য টবগুণ  
বারান্দায় লীলাবতী ধীবে ধীবে পবিত্রমণ কবিতেছেন  
দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম তাঁহাব বদনেব সেই  
বিষাদময় ভাব। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র একটু  
হাস্ত কবিলেন, কিন্তু সে হাস্ত শুষ্ক—নীবস—অধাতা  
বিক। তিনি ঘবেব ভিতব প্রবেশ কবিলেন না।  
হায়। সপ্তাহদ্বয় পূর্বে আমাদের এমন সঙ্কুচিত ভাব  
ছিল না তো; তখন লীলাবতী আমার নিকট আসিতে  
এটুও সঙ্কুচিতা হইতেন না তো। তখন আমাকে  
দেখিলে তাঁহাব মুখে এমন শুষ্ক হাসি পরিতৃষ্টি হইত

না তো। হায়! সে দিন কোথায় গেল? সে দিন কি আর ফিরাইবার উপায় নাই?

তখনই মনোরমা সেই স্থানে আগমন করিলেন। তিনি আসিবামাত্র লীলাবতী ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিলেন। মনোরমা বলিলেন,—

“মাষ্টার মহাশয়! কতক্ষণ আসিয়াছেন? আমাদের কাহাকেও এখানে না দেখিয়া আপনি হয়ত বিরক্ত হইয়াছেন।”

আমি বলিলাম,—

‘আপনাদের সহিত এক্ষণে দেখা কবিবার আমার প্রয়োজন ছিল না। আর এরূপ সময়ে আপনারা এখানে থাকিবেন, আমি তাহা প্রত্যাশাও করি নাই।’

তাহার পর মনোরমা লীলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যেন দুইবার—তিনবার চেষ্ঠার পর বলিলেন,—

“লীলা, আমি কাকা মহাশয়ের সহিত দেখা করিয়াছিলাম। হোরীঘরটাই ঠিক করিয়া রাখা তাঁহার ইচ্ছা। আর আমি যাহা বলিয়াছিলাম তিনিও তাহাই বলিলেন—মঙ্গলবার নহে তো—সোমবার।”

এ সকল কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝিলাম না,

কিন্তু লীলাবতীর বড়ই উৎকর্ষিত, ব্যাকুল, কাতর ও অবসন্ন ভাব লক্ষিত হইল। আমার বোধ হয়, মনোরমাও সে ভাবান্তর বুঝিতে পারিলেন। তিনি সে স্তান হইতে প্রশ্রয় করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ; লীলাবতী তাঁহাকে গমনোদ্যত দেখিয়া অগ্রেই গৃহ-ত্যাগ কবিলেন। গমন কালে তাঁহার সেই বিষাদ ভাবনত কাতর নয়ন আমার নয়নের সহিত মিলিত হইল। হায়! কেন আনন্দধামে শিক্ষকতা করিতে আসিয়াছিলাম ?

লীলাবতী চলিয়া গেলে, মনোরমা বলিলেন,—

“মাষ্টার মহাশয়, এক্ষণে আপনার বিশেষ কাজ আছে কি ? আপনার সহিত দুইটা কথা ছিল। বোধ হয় বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহা শুনিতে আপনার কষ্ট না হইতে পারে।”

আমি বলিলাম,—

“চলুন। আমার এক্ষণে কোনই বিশেষ কাজ নাই।”

আমরা নীচে নামিবামাত্র দেখিলাম, বাগানের ছোকরা মালী একখানি পত্র লইয়া আসিতেছে। মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—

“কাহার পত্র ? আমার নাকি ?”

মালী বলিল,—

“না দিদি বাবু—চিঠি ছোট দিদি বাবু।”

মনোবমা পত্র লইয়া তাহাব শিবোনাম পাঠ করিয়া  
দেখিলেন, তাহা অপরিচিত হস্তে লিখিত।  
জিজ্ঞাসিলেন,—

“কে এ পত্র দিল?”

মালী বলিল,—

“একটা মেয়েমানুষ আমাকে এ চিঠি দিয়াছে।”

মনোবমা জিজ্ঞাসিলেন,—

‘কেমন মেয়েমানুষ?’

‘ওঃ! বড় বুড়ো।’

‘বুড়ো? তাকে তুমি চেন?’

‘আজ্ঞে না—আমি চিনি না।’

‘কোন দিকে সে মেয়েমানুষ গেল?’

বালক অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, হাত নাড়িয়া,  
দক্ষিণ দিক দেখাইয়া দিল।

মনোবমা বলিলেন,—

‘তাইত। হয়ত কাহার তিষ্কার পত্র।’

তাহাব পব বালকের হস্তে পত্র ফিরাইয়া দিয়া  
বলিলেন—

“বাটীর ভিতর গিয়া কোন দ্বার দ্বারা তোমাব ছোটদিদির কাছে পত্র পাঠাইয়া দেও । এখন মাষ্টার মহাশয়, যদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে এই দিকে আসুন ।”

যেস্থানে আমার সহিত লীলাবতীর প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে মনোরমা আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে উপনীত হইলেন । বলিলেন,—

“আমার যাহা বক্তব্য আছে, তাহা এই স্থানেই বলিতে পারি ।”

এই বলিয়া তিনি এক আসনে উপবেশন করিলেন এবং আমাকে অপর এক আসনে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । তিনি যাহা বলিবেন তাহা আমি পূর্ব হইতেই বুঝিয়াছিলাম । তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“মাষ্টার মহাশয়, অনর্থক বাগাড়ম্বর আমি ভাল বাসি না, ঘোর ফের করিয়া কথা বলিতেও আমার অভ্যাস নাই ; অতএব আপনাকে আজি যাহা বলিব, তাহা স্পষ্ট ও সরল ভাবেই বলিব । ঐতদিন একত্রে অবস্থান করিয়া আপনার স্বভাব, চরিত্র সম্বন্ধে আমার যেৰূপ জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহাতে আমি হৃদয়ের সহিত



আপনাকে প্রকৃত বন্ধু বলিয়া প্রক্টা করিয়া থাকি । কলিকাতার পথে, ঘোর রাত্রিকালে, নিঃসহায়া, দুঃখিনীর বিপদ উদ্ধারের নিমিত্ত আপনি যে যত্ন করিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষর প্রার্থনা সমস্ত পূরণ করিয়াছিলেন, তাহার দুঃখে দুঃখী হইয়াছিলেন এই বৃত্তান্ত যে দিন আপনি আমার সমক্ষে বর্ণনা করিয়াছেন সেই দিন হইতেই আপনার প্রতি আমার বিশেষ প্রক্টা জন্মিয়াছে । ক্রমে ব্যবহার দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছি, আমার প্রক্টা অপাত্রে অর্পিত হয় নাই—আপনি প্রকৃতই প্রক্টার পাত্র ।”

মনোরমা একটু চুপ করিলেন । বহুকাল পরে আজি আবার সেই শুক্লবসনা কামিনীর উল্লেখ হইল । মনোরমার কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত স্মৃতি-পথারুঢ় হইল এবং চিন্তা-মধ্যে জাগরুক রহিল ; অচিরে তাহার ফলও ফলিল ।

মনোরমা বলিলেন,—

“দেবেশ্ব বাবু, আপনার হৃদয়স্থ রহস্ত আমার অবিদিত নাই ।\* জানিবেন, কেহ আমাকে তাহা বলে নাই, ইঙ্গিত বা আভাস দেয় নাই, তথাপি আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি । মাষ্টার মহাশয়, আপনি

ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া, অগ্র পশ্চাৎ না দেখিয়া, আমার ভগ্নী লীলাবতীর প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ হৃদয়-মধ্যে স্থান দিয়াছেন। আমি আপনাকে তাহা স্পীকার করাইয়া ক্লিষ্ট করিতে বাসনা করি না, মহা-শয়ের গ্ৰায় ভদ্রলোক যে তাহা অস্পীকার করিতে অক্ষম তাহা আমি বিশেষ জানি। আমি আপনাকে নিন্দা করিতেছি না—আপনি এই নিষ্কল প্রেমে হৃদয় সমর্পণ করিয়াছেন বলিয়া আমি দুঃখ করিতেছি মাত্র। আপনি কখন আমার ভগ্নীর সহিত গোপনে কথাবার্তা কহেন নাই; সুতরাং আপনাকে দোষী করিবার কোনই কারণ নাই। এ বিষয়ে আপনার দোষ—আপনি স্ত্রী্য অবস্থা ও স্বার্থ ভুলিয়া হুরাশা-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আর কোন অংশেই আপনাকে দোষী করা যায় না। যদি আপনার ব্যবহার ভদ্রতার পথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত বলিয়া বোধ হইত, তাহা হইলে ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া, আপনাকে তখনই আমি আনন্দধাম হইতে বিদূরিত করিবার অনুজ্ঞা প্রচার করিতাম এবং অপর কাহারও সহিত কথা কহিতেও আপনাকে সময় দিতাম না—অপর কাহারও মতের অপেক্ষাও করিতাম না। ঈশ্বরে-

ছায় সেরূপ ব্যবহার হয় নাই, এজ্ঞাই আজি আমি কেবল আপনার বিবেচনার নিন্দা করিতেছি। মাষ্টার মহাশয়, আমার উপর রাগ করিবেন না। আমি আপনাকে কষ্ট দিয়াছি—আরও কষ্ট দিব। আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমাকে আত্মীয় বলিয়া জানিবেন।”

আমি মনোরমার এই সরলতা-পূর্ণ, আত্মীয়তা-পূর্ণ, কথা শুনিয়া মোহিত হইলাম। নানাবিধ ভাব-তরঙ্গ আমার হৃদয়-সাগরে প্রবল ঝটিকা উত্থাপিত করিয়া আমাকে দিশাহারা করিয়া তুলিল। আমি কি বলিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কথা মুখ দিয়া বাহিরিল না।

মনোরমা আবার বলিতে লাগিলেন,—

“দেবেন্দ্র বাবু, আমি এক্ষণে যাহা বলিব, ভাবিবেন না যে ধন-সম্পত্তি, বা অবস্থার বৈষম্য হেতু তাহা বলিতেছি। মাষ্টার মহাশয়, আরও অধিক অনিষ্ট ঘটবার পূর্বেই, আপনাকে আনন্দধাম ত্যাগ করিতে হইবে। কর্তব্যানুরোধে আপনাকে এই কঠোর কথা বলিতে হইল। আবশ্যিক হইলে—এইরূপ ঘটনা আর কখন ঘটিলে, বঙ্গ দেশের মধ্যে সর্বোচ্চ পদ-প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন-বংশ-সম্ভূত কোন ব্যক্তি হইলেও, তাঁহাকেও হয়ত

আমার কর্তব্যানুরোধে অবিকল এই কথা বলিতে হইবে। অতএব মাষ্টার মহাশয়, ঐশ্বৰ্য্যের অভাব, পদের হীনতা, বা তথাবিধ কাৰণে আমি এ সকল বলিতেছি মনে করিবেন না। আমি যাহা বলিতেছি, তাহার অন্য কারণ আছে—”

মনোরমা নীরব হইলেন এবং আমার করদ্বয় পীয কবে ধারণ করিয়া নয়নে নয়নে সঞ্জিলিত করিয়া বলিলেন,—

“তাহাব অন্য কারণ আছে। লীলাবতীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া রহিয়াছে।”

আমূল ছুরিক। আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। বাহ-জ্ঞান আমাকে ত্যাগ করিল। যে কর-বুগল আমার কর-দ্বয় ধারণ করিয়া রহিয়াছে, তাহাব স্পর্শ আমাব বোধাতীত হইয়া গেল। পার্শ্বে ও পশ্চাতে শুষ্ক বৃক্ষ পত্র সমূহ বায়ু-ভরে ষেক্ষপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এখন আমার উন্মাদ আকাজ্জক সেই দশা। সম্বন্ধ স্থির থাকুক না থাকুক, আমার পক্ষে সকলই সমান দুরাশা। হা বিধাতঃ !

ষষ্ঠ্যগার প্রথম বেগ অতীত হইয়া গেল। বুকিতে পারিলাম, মনোরমা তখনও আমার হস্ত ধারণ করিয়া

আছেন। আমি মুখ তুলিলাম। দেখিলাম মনোরমা  
সুভীক্ষ নয়নে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া আছেন।

মনোরমা বলিলেন,—

“চূর্ণ করিয়া ফেলুন। দেবেন্দ্র বাবু, যে স্থানে  
তঁাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলেন, সেই স্থানেই এ ছুরাশা  
চূর্ণ করিয়া ফেলুন; অধম স্ত্রীলোকের ত্রায় কান্তর  
হইবেন না। আপনি পুরুষ—পুরুষের ত্রায় দৃঢ়তা  
সহকারে বাসনা হৃদয় হইতে উন্মূলিত করিয়া  
ফেলুন—পদ-বিদলিত করিয়া দূর করিয়া দিউন।”

মনোরমার বাক্যের তেজ, তাঁহার দৃঢ়তা, তাঁহার  
সংপরামর্শ ও তাঁহার সহৃদয় সমস্ত আমার হৃদয়ে  
প্রবেশ করিল এবং অনতিকাল মধ্যে আমি অপেক্ষা-  
কৃত প্রকৃতিস্থ হইলাম বটে। আমি আত্ম-চিত্তের  
উপর কিয়ৎপরিমাণে প্রভুতা লাভ করিয়া মনোরমার  
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম এবং ভবিষ্যতে আমি  
তঁাহারই উপদেশ-বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিব বলিয়া  
ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম।

মনোরমা বলিলেন,—

“আমার ভগ্নির অজ্ঞাতসারে তাঁহার যে ভাব  
আমি জানিতে পারিয়াছি তাহা আপনার নিকট

হইতে গোপন করিতে চাহি না। আপনাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্য আমি বলিতেছি, যে আপনি এ স্থান ত্যাগ করুন। আপনার বাঞ্ছনীয় সঙ্গ এবং নির্দোষ আত্মীয়তা পরম স্পৃহনীয় হইলেও, তাহাতে লীলার চিত্ত-চাকলা ষটিয়াছে এবং সে নিতান্ত অসুখী হইয়া পড়িয়াছে। আমি তাহাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভাল বাসি এবং অদ্বিতীয় পরব্রহ্মে আমার যেমন বিশ্বাস, আমি লীলার উদার, পবিত্র ও নিমলক জদয়কে তেমনই বিশ্বাস করিয়া থাকি। আমি জানিতে পারিতেছি, মাষ্টার মহাশয়, লীলার জদয়ে তাহার স্থিরীকৃত বিবাহের বিরোধী ভাবের আবির্ভাব হওয়ায়, তাহার কি অসহনীয় আত্মগানি উপস্থিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, লীলার যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া আছে, তাহা তাহার জদয় কখনই অধিকার করে নাই। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে লীলার ভাবান্তর জন্মিবে কেন? লীলার পিতা মৃত্যু-কালে এই বিবাহ স্থির করিয়া যান—লীলার প্রণয়, বা অনুরাগ লক্ষ্য করিয়া সম্বন্ধ স্থির করা হয় নাই। পিতার আদেশ পালন করিতে লীলা বাধ্য; সুতরাং লীলা এ সম্বন্ধে অন্তিমত করে নাই—করিতে তাহার সাধ্যও নাই।

আপনি যত দিন এখানে না আসিয়াছিলেন, তত দিন লীলার মনে কোনই বিরুদ্ধ ভাব ছিল না। আমার বোধ হয়, আপনি যদি হৃদয়-বেগ সংযত করিতে পারেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন, যে এই নবীন ভাব লীলার হৃদয়ে এখনও বদ্ধ-মূল হয় নাই। আপনি নয়নান্তরালে থাকিলে, আমার বোধ হয়, লীলার এই ভাব ক্রমশঃ মণীভূত হইয়া যাইবে এবং, সম্ভবতঃ, সময়ে সকল অমঙ্গল-সম্ভাবনা বিদূরিত হইয়া যাইবে। আর আপনাকে কি বলিব? কলিকাতার সেই জনহীন পথে নিশাকালে সেই অপরিচিতা অসহায়া স্ত্রীলোক আপনার শরণাগত হইয়া আশা তিরিঙ্ক করুণা লাভ করিয়াছিলেন; প্রার্থনা করি, অদ্য আপনি আপনার ছাত্রীর মঙ্গলার্থ, সেইরূপ সহ্যবহার ও ত্যাগ-স্বীকার করিবেন।”

আবার এস্থলে দৈবাৎ সেই শুক্লবসনা সুন্দরীক উল্লেখ! কি জানি; তাহার কথা বাদ দিয়া লীলাবতী ও আমার কথা কি চলিবার উপায় নাই? কি জানি, নিয়তির কি লেখা!

আমি বলিলাম,—

“বলুন আমাকে, আমি এখন কি উপায়ে রাধিকা-

প্রসাদ রায় মহাশয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব ? তিনি বিদায় দিলে, কোন সময়ে আমার চলিয়া যাওয়া আবশ্যক ? আমি অতঃপর সর্বপ্রকারে আপনার উপদেশাপেক্ষী হইয়া চলিব । ”

মনোবমা বলিলেন,—

“সময়ের কথাই কথা । আপনার মনে আছে বোধ হয়, আমি লীলাকে সোমবার হোরীঘরের কথা বলিতেছিলাম । সোমবারে যিনি আসিবেন তিনিই—”

আবারও কি বলিতে হইবে ? এখনও কি বুঝিতে বাকী আছে, যে সোমবারে যিনি আসিবেন তিনিই লীলাবতীর ভবিষ্যৎ স্বামী । আমি মনোরমার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম,—

“আমি আজিই যাই না কেন ? যত শীঘ্র যাওয়া ঘটে, ততই মঙ্গল । ”

মনোরমা বলিলেন,—

“না, তাহা হইবে না । আপনি জানেন কাকা মহাশয় কেমন লোক । তিনি যদি বুঝিতে পারেন, আপনি বিশেষ কারণ ব্যতীত যাইতেছেন, তাহা হইলে আপনার যাওয়া তার হইয়া উঠবে । কল্যা ডাক আসিবার সময়ের পর, আপনি তাঁহার নিকট বিদায়ের



প্রস্তাব করিলে, তিনি মনে করিতে পারেন যে, হয়ত “আপনার যাওয়ার জ্ঞাপন বিশেষ কোন পত্র আসিয়াছে, সুতরাং মত দিতে পারেন। আপনি কিন্তু ইহারই মধ্যে ঠিকৃঠাকু করিয়া রাখিয়া দিবেন, তাহা হইলে আপনার যাওয়ার কোন ব্যাঘাত হইবে না বোধ হয়। কি দুঃখের বিষয় দেবেন্দ্র বাবু, নির্দোষ কার্য্যেও আমাদিগকে কপটতা অবলম্বন করিতে হইতেছে।”

তাঁহার কথামত কার্য্য করিব এই কথা বলিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মনুষ্যের পদশব্দ শ্রুতিতে পাওয়া গেল। না জানি কে! লীলাবতী না হইলেই বাঁচি! কি ভয়ানক পরিবর্তন! যে লীলাবতী হৃদয়ের আরাধ্যা দেবী, আজ আর তাঁহাকে দেখিতেও সাহস নাই! বাঁচা গেল—যে আসিতেছে সে লীলাবতী নহে, লীলাবতীর এক জন দাসী। দাসী আসিয়া মনো-রমাকে বাহিরে আসিতে সঙ্কেত করিল। তিনি তাহার সহিত চলিয়া গেলেন।

আমি একাকী বসিয়া কতই চিন্তা করিতে লাগিলাম। কিহু একি উৎপাত! আবার সেই শুক্লবসনা কামিনীর কথা ক্রমে ক্রমে মনে আসিয়া উপস্থিত

হইল। কি দায়! সকল চিন্তা, সকল কথা, সকল বিষয়ের মধ্যেই কি সে আসিবে? তাহার সহিত আবার কখন কি আমার সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা আছে? কিছু না। কলিকাতায় আমি থাকি তাহা কি সে জানে? জানে বই কি? তাহাকে আমি একথা বলিয়াছিলাম। রাজা উপাধিধারী কোন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে কিনা, এই অদ্বুত প্রশ্নের পূর্বেই হউক, কি পরেই হউক, এ কথা তাহাকে আমি বলিয়াছিলাম।

অত্যল্পকাল পরেই মনোরমা ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বদনের কিছু ব্যাকুল ভাব। তিনি বলিলেন,—  
“দেবেন্দ্র বাবু, আমাদের পরামর্শ সমস্তই স্থির হইয়াছে, এক্ষণে চলুন আমরা বাটীর ভিতর বাই। আমি লীলার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াছি; ঝি বলিল, লীলা এক খানি পত্র পাইয়া বড় অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন,—নিশ্চয়ই সেই মালী আমাদিগকে যে পত্র দেখাইতেছিল সেই পত্র।

আমরা ব্যস্ততা সহ চলিলাম। মনোরমার বক্তব্য সমস্ত শেব হইয়াছে বটে, কিন্তু আমার এখনও বলিবার অনেক কথা রহিয়াছে। লীলাবতীর স্বামী

আসিবেন; তিনি কেমন লোক তাহা জানিবার জন্ত আমার হৃদয় প্রবল কৌতূহল ও ঈর্ষাময় আগ্রহে পূর্ণ হইয়াছে। হয়ত ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবার অল্প সুযোগ উপস্থিত না হইতে পারে, অতএব এই সময়ে জিজ্ঞাসা করাই সুবিধা।

আমি বলিলাম,—

“আপনি বুঝিয়াছেন বোধ হয়, আমি হৃদয়কে যথেষ্ট সহিষ্ণু করিয়াছি এবং অতঃপর আপনার বাসনার বশবর্তী হইয়া চলিতেই সঙ্কল্প করিয়াছি। এক্ষণে আপনি আমাকে বলিবেন কি, যাহার সহিত লীলাবতীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে তিনি কে?”

মনোরমা অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন,—

“ভগলী জেলার একজন মহাধনবান্ ব্যক্তি।”

ভগলী জেলা। মুক্তকেশীর জন্ম ভূমি। কি বিপদ গা! সকল কথাতেই সেই শুক্লবসনা সুন্দরী।

• আবার জিজ্ঞাসিলাম,—

“তাহার নাম কি?”

“রাজা প্রমোদরঞ্জন।

রাজা—রাজা প্রমোদরঞ্জন! এইত আবার সেই মুক্তকেশীর প্রপ্ন—রাজা উপাধিধারী লোক!



বিনা বাক্যব্যয়ে আমরা বাটীতে প্রবেশ করিলাম। মনোরমা লীলার গৃহাভিমুখে গমন করিলেন, আমি নিজের নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিলাম। কত শত ভয়ানক ভয়ানক হুশ্চিন্তা আজি আমাকে উৎপীড়িত করিতেছে, তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়? সন্দ্বীপে পক্ষা গুরুতর চিন্তা, হুগলী নিবাসী এক মহা ধনবান রাজার সহিত লীলাবতীর বিবাহ হইবে! বেশত! তাহাতে চিন্তার বিষয় কি? কি জানি কি। সেই শুক্লবসনা কামিনীই সমস্ত চিন্তার মূল। তাহার নিবাস হুগলী এবং সে অত্যন্ত ভীতভাবে রাজা উপাধিধারী ব্যক্তির কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তাহাতে ক্রটি কি? ক্রটি কি জানি না—কিন্তু মন কোন মতেই স্থির হইতেছে না। লীলাবতীর সহিত সেই অসহায় কামিনীর বিবম সাদৃশ্য অনুভব করার পর হইতে, আমার মনের কেমন গতি হইয়া পড়িয়াছে। যেন মনে হই-

তেছে যাহা মুক্তকেশীর পক্ষে ভয়ানক ও বিপজ্জনক, তাহা লীলাবতীর পক্ষেও ভয়ানক ও বিপজ্জনক। কি জানি যেন কতই বিপদ—যেন কতই ভয়ানক ঘটনা আমার সমক্ষে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত বহুদূর হইতে চেষ্টা করিতেছে ! কি বলিতে পারি, কি হইবে।

এই রূপ চিন্তাকুল অবস্থায়, নিয়মিত সময়ের মধ্যে রায় মহাশয়ের কার্য্যাদি সমস্ত শেষ করিয়া দিবার নিমিত্ত উপবেশন করিলাম। কার্য্যাদি প্রায় শেষ হইয়াছিল ; একবার দেখিয়া গুনিয়া সব ঠিক করিয়া রাখিয়া দিলাম। তাহার পর স্নানাহার সমাপিত হইলে, সেই খটিকোপরি শয়ন করিয়া, অসীম হুরাশার জন্য, আপনাকে আপনি, বারবার ধিক্কার দিতে লাগিলাম।

এমন সময়ে আমার ঘরের দ্বারে মনোরমা ডাকিলেন—

“মাষ্টার মহাশয়, ঘরে আছেন ?”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম,—

“আছি, আছেন।”

আমি উঠিয়া চেয়ারে গিয়া বসিলাম। তাঁহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল তিনি বড়ই উত্ত্যক্ত

ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি নিকটস্থ এক চেয়ারে বসিয়া বলিলেন,—

“দেবেন্দ্র বাবু, মনে করিয়াছিলাম সৰ্ব্ব প্রকার অপ্রীতিজনক কথাবার্তা বুঝি অদ্যকার মত অবসান হইয়া গেল। এখন দেখিতেছি, তাহা হইবার নহে। আমার ভগ্নীকে, তাহার আগতপ্রায় বিবাহ সম্বন্ধে ভয় জন্মাইয়া দিবার নিমিত্ত, গুপ্ত চক্রী নিযুক্ত হইয়াছে। আজি প্রাতে মালী লীলার নামে একখানি অপরিচিত হস্তাক্ষর যুক্ত পত্র আনিয়াছিল জানেন?”

“জানি বই কি?”

“সেই চিঠিখানি বেনামী। তাহা আর কিছুই নহে, কেবল লীলার চক্ষে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে একটী জঘন্য মনুষ্য রূপে প্রতীয়মান করাইবার অতি স্থণিত চেষ্টা। লীলা সেই পত্র পাঠ করিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। আমি অতি কষ্টে তাহার নিকট হইতে চলিয়া আসিয়াছি—সে কি আসিতে দেয়? মাষ্টার মহাশয়, এ সকল পারিবারিক প্রসঙ্গে আপনার সহিত পরামর্শ করা আমার পক্ষে বিধেয় নহে এবং হয়ত আপনারও এরূপ বিষয়ে কোনই অহুরাগ—”

আমি বলিলাম,—

“আপনি অন্যান্য বলিতেছেন। যে কোন বিষয়ের সহিত আপনার, বা লীলাবতী দেবীর ইষ্টানিষ্টের সম্পর্ক আছে, আমি তাহাতে কেমন করিয়া উদাসীন থাকিব ?”

মনোরমা বলিলেন,—

“আপনার কথা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। এ বাটীতে আপনি ছাড়া এমন একটা লোক নাই, বাহার সহিত একটা পরামর্শ করা যায়। বাটীর ঘিনি কর্তা তাহার নিকট এক্ষণে প্রসঙ্গ উত্থাপন করাই অসম্ভব, পরামর্শ তো দূরের কথা। এক্ষণে আমি করি কি আপনি তাহারই পরামর্শ দিয়া বাধিত করুন। এখন কে এ পত্র লিখিয়াছে তাহারই অমুসন্ধানে আমি প্রবৃত্ত হইব, অথবা যথাকর্তব্য করিবার জন্য আমাদিগের কলিকাতাস্থ উকিলের নিকট ইহা পাঠাইয়া দিব ? আপনার সহিত এই তিন মাসে যেরূপ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা জন্মিয়াছে, তাহাতে আপনার নিকট এক্ষণে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ নিম্প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। আপনি বলিয়া দিন, এখন কি করা কর্তব্য। এই সে পত্র, আপনি পাঠ করুন।”

তিনি আমার হস্তে পত্র প্রদান করিলেন ; পত্রে

পাঠাপাঠ কিছুই নাই। আমি তাহা অবিকল এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি,—

“আপনি কি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন? না করিবেন কেন? স্বপ্নে বিশ্বাস করা ভাল।

“লীলাবতী দেবী, আমি গত রাত্রে আপনাকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। এক বৃহৎ বাটীর সুসজ্জিত ও আলোক-মালা শোভিত অঙ্গনে আমি দাঁড়াইয়া আছি—তথায় বিবাহের আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত। পুরোহিত, লোক-জন, দান-সামগ্রী, বর-কন্যা সমস্তই রহিয়াছে। দেখিলাম সে কন্যা আপনি। আপনার সুন্দর বর্ণ, হরিদ্রা সংযোগে, আরও চমৎকার দেখাইতেছে; আমার বোধ হইল, আপনার সৌন্দর্য স্বর্গীয়! আপনার পরিধান রক্তবর্ণ ব্যাধসী সাটী—অঙ্গের সর্বত্র মূল্যবান প্রস্তর-ধচিত অলঙ্কার। আপনাকে দেখিয়া আমার চক্ষু হইতে অশ্রু-প্রবাহ প্রবাহিত হইল।

“আমার সে অশ্রু সহানুভূতির উৎস হইতে নিঃসৃত। কিন্তু মনুষ্যের নয়ন হইতে, বেরূপ অশ্রু প্রবাহিত হয়, এ অশ্রু সেরূপ নহে। আমার এ অশ্রু নয়নদ্বয় হইতে হইটী উজ্জ্বল আলোক-ধারারূপে নিকাশিত হইয়া ক্রমে ক্রমে বরের সমীপস্থ হইল এবং



তাঁহার বক্ষদেশ স্পর্শ করিল। তাহার পর সেই আলোকরূপী অশ্রু-প্রবাহ ধনুকের ন্যায়, অর্ধ মণ্ডলাকারে অবস্থিত হইল। আমি সেই অর্ধ মণ্ডল মধ্য দিয়া বরের হৃদয়ের অন্তস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম।

“বরের বাহারুতি দেখিতে মন্দ নহে। মধ্য-মাকার, গৌরবর্ণ, কশ্মিষ্ঠ দেহ—বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ বৎসর হইতে পারে। কেশ সমুদায়ই কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকের সম্মুখ দিকে খানিকটা ঢাক। চক্ষু অতি উজ্জ্বল, কণ্ঠস্বর অতি সুমিষ্ট। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে একটা কাটা দাগ। কেমন আমি ঠিক স্বপ্ন দেখিয়াছি, না স্বপ্ন আমাকে প্রভারিত করিয়াছে ?

“সেই ধনুকাকার আলোক-মালায় মধ্য দিয়া আমি সেই বরের মস্ত-স্থল দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম সে হৃদয় কৃষ্ণবর্ণ—নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ। তাহার উপর জলজ্ঞ অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে ‘এ হৃদয়ে দয়া নাই, মায়ী নাই। এ ব্যক্তি কত লোকের জীবন চির-বিষাদময় করিয়া দিয়াছে, আবার পার্শ্ববর্তী যুবতীর জীবনও সেইরূপ করিয়া দিবে।’ আমি তাহা পাঠ করিলাম। তাহার পর সেই বক্র আলোক স্থল-ভ্রষ্ট হইয়া

বরের স্বক্কেদে লক্ষিত হইল । দেখিলাম বরের পশ্চাৎ হইতে এক পিশাচ হাসিতে হাসিতে উকি দিতেছে । তাহার পর সেই ধনুকাকার আলোক স্থানত্যাগ করিয়া কণ্ঠার স্বক্কেদে অবস্থিত হইল । দেখিলাম, আপনার পশ্চাতে এক দেবী অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন । তাহার পর সেই আলোক-প্রবাহ আবার একবার স্থান ত্যাগ করিয়া আপনার ও বরের মধ্যে আবির্ভূত হইল । সেই আলোক ক্রমশঃ আপনা-দিগকে অন্তরিত করিয়া দিতে লাগিল । বিবাহ ঘটয়া উঠিল না । আমার মহানন্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । লীলাবতী দেবি ! আমি স্বপ্ন বিশ্বাস করি ।

“আপনাকে বড় ভাল বাসি বলিয়া, এত কথা লিখিয়া সাবধান করিয়া দিলাম । আমার নিজের এ বিষয়ে কোন স্বার্থ নাই, তাহা স্থির জানিবেন । আপনার জননীর হুহিতা আমার বড় ভাল বাসার ধন ; কারণ এ জগতে আপনার জননীই আমার এক মাত্র পরমাত্মীয়া ছিলেন ।”

এই আশ্চর্য পত্র এইরূপে সমাপ্ত হইল । হস্তাক্ষর দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হইল, ইহা স্ত্রীলোকের দ্বারা লিখিত ।

মনোরমা বলিলেন,—

“নিশ্চয়ই এ পত্র মূৰ্য লোকের লেখা নহে । কিন্তু আশ্চর্য্য, লেখিকা এমন সুন্দর লিখিতে জানে, অথচ ব্রাহ্মদিগের বিবাহ-পদ্ধতি কিছুই জানে না ।”

আমি বলিলাম,—

“ইহা স্ত্রীলোকের লেখা নিশ্চয়ই । তবে সে স্ত্রীলোক যেন—”

মনোরমা বলিলেন,—

“যেন অস্থির-বুদ্ধি । পত্র পাঠ করিয়া প্রথমেই আমার মনে এই সংস্কার হইয়াছে ।”

আমি কোন উত্তর দিলাম না । আমার নরন মন তখন পত্রের শেষাংশ, যে অংশে লিখিত রহিয়াছে— ‘আপনার জননীর হুহিতা আমার বড় ভালবাসার ধন ; কারণ এ জগতে আপনার জননী আমার একমাত্র পরমাস্বীয় ছিলেন ।’ এই অংশ পাঠে নিমুক্ত হিল । বলিতে সাহস হয় না, এই কথা অবলম্বন করিয়া মন ক্রমে সেই ভ্রানক স্থানে উপনীত হইয়া বর্তমান ঘটনার কারণ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল । কি বিপদ ! বলা দূরে থাকুক, ইহা ভাবিতেও সাহস হয় না ।

পত্র খানি মনোরমার হস্তে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম,—

“পত্র যে লিখিয়াছে তাহাকে সন্ধান করিতে হইলে, কাল বিলম্ব করা কর্তব্য নহে—এখনি সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যিক । আমার বিবেচনায়, প্রথমে সেই মালীকে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করা, তাহার পর গ্রামস্থ অপরাপর লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করা উচিত । হাঁ, আপনি কলিকাতার উকিলের নিকট কল্য পত্র লিখিবেন বলিতেছিলেন, আজি লিখিলে দোষ কি ?”

মনোরমা বলিলেন,—

“কয়েকটী কারণে আজি পত্র লেখা সম্ভব হই-  
তেছে না । রাজা প্রমোদরঞ্জন এখানে সোমবারে আসিতেছেন । তাঁহার সোমবারে আসিবার প্রধান উদ্দেশ্য, বিবাহের দিন স্থির করা । বিবাহ স্থির হইয়া আছে বটে, কিন্তু দিন এখনও স্থির হয় নাই । রাজা দিন-স্থির করিবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়াছেন ।”

আমি বলিলাম,—

“রাজা যে এই উদ্দেশ্যে এখানে আসিতেছেন, লীলাবতী দেবী তাহা জানেন ?”

মনোরমা দেবী বলিলেন,—

“বিন্দু-বিসর্গও না। আমি তাঁহাকে এ সকল কথা বলিতে পারিব না। কাকা মহাশয় তাঁহার অভি-  
ভাবক, তিনিই যাহা হয় বলিবেন। এ দিকে বিবাহের  
দিন-স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লীলাবতীর বিষয় সম্প-  
ত্তির বিশেষ বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক। আপনি জ্ঞানেন  
বোধ হয়, লীলার কিছু নিজ-সম্পত্তি আছে। কাকা  
মহাশয় আমাদের কলিকাতার উকীল শ্রীযুক্ত উমেশ  
বাবুকে পত্র লিখিয়াছেন। সম্ভবতঃ উমেশ বাবু  
কল্যাণী এখানে আসিবেন এবং বিহিত ব্যবস্থা করিবার  
নিমিত্ত কয়েক দিন এখানে থাকিবেন। রাজা প্রমোদ-  
রঞ্জন যদি আলোচ্য প্রসঙ্গের সন্তোষজনক উত্তর দিতে  
সক্ষম হন এবং যদি লীলার নিজ সম্পত্তি বিষয়ক সুব্য-  
বস্থা হইয়া যায়, তাহা হইলে বিবাহের কথা স্থির  
হইয়া যাইবে। এই জন্যই আমি একটু অপেক্ষা  
করিয়া বলিতেছি। উমেশ বাবু আমাদের হিতৈষী  
বন্ধু ; তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে কোন হানি নাই।”

বিবাহের কথা স্থির ! কথাটী কর্ণে প্রবেশ করিবা-  
মাত্র আমার হৃদয় কেমন এক প্রকার ঈর্ষাপূর্ণ-হতা-  
শভাবে অভিভূত হইয়া গেল এবং আমার উচ্চাভিলাষ

ও মহত্তর বুদ্ধি যেন তিরোহিত হইল। যে ভয়ানক কাহিনী আমি এক্ষণে ব্যক্ত করিতে বসিয়াছি, মূল হইতে শেষ পর্য্যন্ত, আমি তাহার এক বর্ণও প্রচ্ছন্ন করিব না। সেই লেখকের নামবিহীন পত্রে রাজা প্রমোদরঞ্জন সংক্রান্ত যে সকল ভয়ানক কথা লিখিত হইয়াছে, তৎসমস্তের সম্পূর্ণ সত্যতার জ্ঞান আমার মনে প্রবল ঘৃণিত আশার আবির্ভাব হইল। যদি সেই সকল ভয়ানক কথা সত্যমূলক হয় এবং বিবাহের কথা স্থির হইবার পূর্বে যদি সেই সকল সত্য সপ্রমাণিত হইয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে? এখন বুঝিয়া দেখিতেছি যে, তৎকালে আমার চিন্তের যে ভাব জন্মিয়াছিল তাহা লীলাবতী দেবীর কল্যাণ-কামনা মূলক ভিন্ন আর কিছুই নহে। বাহা হউক, লীলাবতীর বিবাহার্থী ব্যক্তির প্রতি বিজাতীয় বিদ্বেষে আমার হৃদয়ে এই ভাব আরক্ত ও পরিপুষ্ট হইল। এই নবীন ভাবের বশ-বর্তী হইয়া আমি বলিলাম,—

“যদি অনুসন্ধান করিতে হয়, তাহা হইলে আর এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করা বিধেয় নহে। আমি আবার বলিতেছি, আমাদের এখনই প্রথমে মালীকে জিজ্ঞাসা, তাহার পর গ্রাম মধ্যে সন্ধান করা কর্তব্য।”

মনোরমা বলিলেন,—

“বোধ হয় এ সম্বন্ধে আমিও আপনার সহায়তা করিতে পারি। চলুন তবে, দেরি করিয়া কাজ নাই।”

যাত্রার পূর্বে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“ঐ লেখকের নামহীন পত্রের একস্থানে ধানিকটা আকৃতিগত বর্ণনা আছে। পত্রে রাজা প্রমোদরঞ্জনের নাম উল্লেখ নাই। কিন্তু ঐ বর্ণনার সহিত তাঁহার আকৃতির সাদৃশ্য আছে কি?”

“ঠিক সাদৃশ্য। এমন কি পর্য্যতাল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ঠিক—”

পর্য্যতাল্লিশ বৎসর; এদিকে লীলা এখন এই নব যৌবনে অবতীর্ণা! তাহাতে ক্রটি কি? এরূপ বয়স বৈষম্যে তো কতই বিবাহ ঘটিতেছে এবং, দেখা যাইতেছে, সে সকল স্থলে দম্পতী সুখেই থাকেন। তথাপি রাজার বয়স ও লীলার বয়সের বৈষম্য মনে করিয়া আমার রাজার উপর ঘৃণা ও অবিশ্বাস আরও একটু বাড়িয়া গেল।

মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—

“এমন কি পশ্চিম ভ্রমণ কালে তাঁহার হাতে, আঘাত হেতু যে একটা দাগ রহিয়া গিয়াছে, তাহাও

ঠিক লিখিয়াছে । পত্র-লেখক যে তাঁহাকে খুব ভাল রকমে জানে তাহাতে কোনই ভুল নাই । ”

“ আচ্ছা, তাঁহার চরিত্র-সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ কথা কখনই কেহ বলে না কি ? ”

“ সে কি মাষ্টার মহাশয় ! এই জঘন্য পত্র পাঠে আপনিও কি বিচলিত হইয়াছেন ? ”

আমি বড় লজ্জিত হইয়া উঠিলাম । কথা ঠিক—  
পত্রখানা আমাকে বিচলিত করিয়াছে সত্য ।  
বলিলাম,—

“ না—না—যাহা হউক, এ কথা আমার জিজ্ঞাসা করা ভালই হয় নাই । ”

মনোরমা বলিলেন,—

“ আপনি এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায় আমি হুঃখিত হই নাই । আমি রাজা প্রমোদরঞ্জনের সর্বত্র ব্যাপ্ত প্রশংসার সমর্থন করিতেছি । তাঁহার বিরুদ্ধে বিন্দু-বিসর্গও ঘানি সূচক কথা কখন আমাদের কাহারও কর্ণে প্রবেশ করে নাই । রাজা, কলিকাতার মিউ-নিসিপাল করপোরেশনের একজন কমিশনর, এবং জষ্টিস্ অব্ দি পিস্ । তাঁহার সচ্চরিত্রতার বোধ হয় ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ । ”

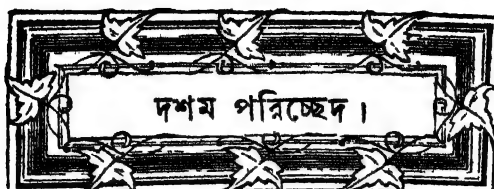


কোন উত্তর না দিয়া আমরা গৃহনিক্রান্ত হইলাম । তাঁহার কথা বিশেষ প্রামাণ্য বলিয়া আমাব বোধ হইল না । স্বর্গের দেবতা আসিয়া, যদি আমাকে বাজার সচরিত্রতা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন, তাহাও বোধ হয়, আমি তখন বুঝিতাম না ।

আমরা বাহিরে গিয়া দেখিলাম, মালী নিজ-ফাঠে নিযুক্ত রহিয়াছে । নানারূপে জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার নিকট হইতে বিশেষ সংবাদ কিছুই পাওয়া গেল না । সে বলিল একটা প্রাচীনা স্ত্রীলোক এই পত্র দিয়া গিয়াছে । তাহার সহিত সে কোন কথাই কহে নাই । চিঠি দিয়াই, স্ত্রীলোকটি কিছু ব্যস্ত ভাবে, এই দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া গ্রামের মধ্যে বাওয়া যায় । আমরা সেই দিকেই চলিলাম ।





আনন্দপুরের মধ্যে নানা প্রকার অনুসন্ধান করা  
হইল; কিন্তু বিশেষ ফল কিছুই হইল না।  
বাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায় সেই বলে, এরূপ স্ত্রী-  
লোক দেখি নাই। কেবল দুই তিন জন বলিল  
বটে দেখিয়াছি; কিন্তু সে দেখিতে কেমন ও সে  
কোন্ দিকে গেল ইহা তাহারা কেহই ঠিক বলিতে  
পারিল না। ক্রমে সন্ধান করিতে করিতে, আমরা  
বরদেখরী দেবীর সংস্থাপিত শিশু-বিদ্যালয়ের নিকটে  
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বিদ্যালয়-ভবন ছাড়া-  
ইরা বাই বাই সময়ে আমি বলিলাম,—

“এ গ্রামের অন্যান্য সকল লোকের অপেক্ষা,  
বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয় অবশ্যই বিজ্ঞ ও বিদ্বান।  
এতই সন্ধান করা গেল, একবার শিক্ষক মহাশয়কে  
জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেও হইত।”

মনোরমা বলিলেন,—

“আমার বোধ হয়, ক্রীলোক যখন যাতায়াত করিয়াছিল, তখন পণ্ডিত মহাশয় আপন কাজে ব্যস্ত ছিলেন। বাহা হউক, সন্ধান করায় হারি (১৮২০)।”

আমরা বিদ্যালয়ের ভিতর প্রবেশ করিলাম। গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে, আমরা জানালা দিয়া দেখিতে পাইলাম, পণ্ডিত মহাশয়কে বেষ্টন করিয়া বালকগণ ঠাড়াইয়া আছে, তিনি তাহাদিগকে কি উপদেশ দিতেছেন। কেবল একটী বালক, জনহীন দ্বীপে দ্বীপান্তরিত ব্যক্তির ন্যায়, এক কোণে একখানি টুলের উপর অধোবদনে ঠাড়াইয়া আছে।

আমরা দ্বার সমীপস্থ হইয়া শুনিতে পাইলাম, পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন,—

“বালকগণ! সাবধান! ভূত-প্রেতিনীর কথা যদি তোমরা কেহ কখন বল, তাহা হইলে তোমাদের বিবম শাস্তি হইবে। আমি বলিতেছি, ভূত-প্রেতিনী মিথ্যা কথা; সংসারে সে সকল কিছুই নাই। তোমরা দেখিতেছ, কামধেনুর কেমন অগমান হইয়াছে! কামধেন যদি এখনও প্রেতিনী মিছা কথা ইহা না বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে আমি বেতের আগার প্রেতিনী

ছাড়াইয়া দিব। আর তোমরাও যদি ঐ রূপ কথা  
বিশ্বাস কর, তাহা হইলে, আমি ঋণি বাজি কবিয়া  
সকলেরই ভূত ছাড়াইয়া দিব।”

বক্তৃতার অবসান সময়ে, আমরা গৃহে প্রবেশ  
করিলাম। গৃহ-প্রবেশ কালে মনোরমা বলিলেন,—

“আমরা বড় অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছি।”

আমরা গৃহাগত হইলে পণ্ডিত মহাশয় যথেষ্ট সমা-  
দর করিলেন এবং ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া  
বলিলেন,—

“যাও, তোমাদের সকলেরই এখন জলখাবাবের  
ছুটী; কেবল রামধন বাইতে পাইবে না, দেখা বাউক  
প্রেতিনীতে উহার খাবার আনিয়া দেয় কি না।”

রামধন চক্কু মর্দন করিতে করিতে কাঁদিতে আরম্ভ  
করিল।

মনোরমা বলিলেন,—

“আমরা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে  
আসিয়াছি, কিন্তু আপনি যে এখন ভূত ছাড়াইতে  
নিযুক্ত আছেন, তাহা আমরা জানিতাম না। বাহা  
হউক, ব্যাধিরটা কি? এত গোল কেন?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—

“বলিব কি আপনাকে, এই দুই বালকটা, কল্যা রাত্রে এক প্রেতিনী দেখিয়াছে বলিয়া গল্প করিয়া, বিদ্যালয়ের সমস্ত বালককে ভয় দেখাইতেছে। উহার গল্প যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা ও কিছুতেই বুঝিবে না।”

মনোরমা বলিলেন,—

“এখনকার ছেলেরা এরূপ ভূত মানে, ইহা আশ্চর্য্য বটে।”

তাহার পর তিনি যে কথা সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, পণ্ডিত মহাশয়কেও তাহা জিজ্ঞাসিলেন। পণ্ডিত মহাশয়ও কোনই সন্ধান দিতে পারিলেন না। তাহার পর, আমাকে লক্ষ্য করিয়া মনোরমা বলিলেন,—

“চলুন তবে, বাটী কিরিয়া যাই। আমরা যে সংবাদের সন্ধান করিতেছি, তাহা আর পাওয়া যাইবে না।”

তিনি বিদায় সময়ে, অপমানিত রামধনকে দুই একটা শাস্তনা বাক্য বলিবেন ইচ্ছা করিলেন। তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“দুই ছেলে, পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে কথা চাও। ভূতের কথা আর কখন মুখেও আনিও না।”

রামধন হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং বলিল,—

“অঁ্যা—অঁ্যা—আমি সত্যি পেহী দেখিছি—  
অঁ্যা।”

মনোরমা বলিলেন,—

“মিছে কথা, তুমি কখন পেহী দেখ নাই। পেহী  
কি ব্রকম—”

পণ্ডিত মহাশয় যেন একটু উৎকণ্ঠিত ভাবে বাধা  
দিয়া বলিলেন,—

“ও মুর্থ বালককে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করি-  
বেন না। হয়ত না বুঝিয়া,—”

পণ্ডিত মহাশয় চুপ করিলেন। মনোরমা ত্বরিত  
জিজ্ঞাসিলেন,—

“না বুঝিয়া কি?”

পণ্ডিত বলিলেন,—

“না বুঝিয়া, হয়ত আপনার অপ্রীতিকর কোন কথা  
ও বলিয়া কেলিতে পারে।”

মনোরমা বলিলেন,—

“আমি কি এমনই পাগল, যে এই হৃদ্যপোষ্য বাল-  
কের জগৎ জ্ঞানকে—”

তাহার পর বালকের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“তোমার ভূতের গল্প আমি শুনিব। বল তুমি, কোথায় ভূত দেখিয়াছিলে?”

রামধন বলিল,—

“ভূত নয়—পেত্নী। কাল রাতিরে—জ্যোৎস্নার সময়।”

“পেত্নী! আচ্ছা, তোমার পেত্নী দেখতে কেমন?”

বালক বিজ্ঞভাবে বলিল,—

“পেত্নীতে যেমন শাদা কাপড় পরে, তেমনি; তার আগা গোড়া গায়ে শাদা কাপড়।”

“কোথায় দেখিয়াছ?”

“কেন? হার মোশাইদের বাগানে—যে রকম জায়গায় পেত্নী থাকে।”

মনোরমা বলিলেন,—

“ভূত কেমন কাপড় পরে, কোথায় থাকে, সকল কথাই তুমি জান দেখিতেছি। . যেন ভূত পেত্নী তোমার চিরকালের আলাপী। বেরূপ তোমার জ্ঞান দেখিতেছি, তাহাতে হয়ত তুমি কে মরিয়া পেত্নী হইয়াছে তাহাও বলিতে পার।”

“তাতো পারি ।”

পণ্ডিত মহাশয় অনেকবার বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফল হন নাই । এবার তিনি জোর করিয়া বলিলেন,—

“বালককে অনর্থক এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, উহাকে বিষম প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে ।”

মনোরমা বলিলেন,—

“আর একটা কথা ।”

বালককে জিজ্ঞাসিলেন,—

“তুমি দেখিয়াছ সে কোন পেশী ?”

রামধন ভরে ভরে অক্ষুট্বরে বলিল,—

“বরদেহরী ঠাকুরাণীর ।”

পণ্ডিত মহাশয় যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহা স্বার্থ হইল ; বালকের উত্তর শুনিয়া মনোরমা দেবী নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । তিনি ক্রুদ্ধ ভাবে, বালককে কি বলিবেন মনে করিলেন । বালক, তাহার বদনের নিতান্ত ক্রুদ্ধ ও উদ্ভ্যক্ত ভাব দেখিয়া, আবার কাঁদিয়া ফেলিল । তাহার পর মনোরমা পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—



নিশ্চয়ই অপর কোন ব্যক্তি, বালকের সম্মুখে, এরূপ গল্প করিয়াছে। এই আনন্দপুরে, আমার মাসীমার নাম এরূপ ভাবে আলোচনা করে, এমন লোক যে যে আছে, তাহাদের বাহাতে "বিহিত শাস্তি হয়, তাহার উপায় আমি করিবই করিব।"

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—

“দেবি! আপনার ভুল হইতেছে। বিষয়টা আগা হইতে গোড়া পর্য্যন্ত কেবল ছেলে মানুষের ছেলেমি। কালি রাত্রে বালক যখন বাগানের পাশ দিয়া বাইতেছিল, হয়ত সেই সময়ে, তথায় কোন শুক্ল-বসনা স্ত্রীলোক দেখিয়া থাকিবে, অথবা মনে সেইরূপ ভাবিয়া থাকিবে। সেই কল্পিত বা বাস্তব মূর্তি স্বর্ণীয় বরদেবরী দেবীর প্রতিমূর্তি সন্নিধানে দাঁড়াইয়াছিল। ঐ যেত প্রস্তর-নির্মিত প্রতিমূর্তির পার্শ্বে ঐ মূর্তি দেখিয়া, বালক আপনার বিরাগজনক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, বোধ হয়।”

তথাপি মনোরমার মন প্রকৃত্তি হইল না। তিনি ক্ষম্ম কোন উত্তর না দিয়া বিদ্যালয় হইতে চলিয়া আনিলেন। আমি স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া সমস্ত কথা-

বর্তমান ব্যাপারে আমার কি মত, মনোরমা দেবী তাহা জানিতে ইচ্ছা করিলেন ।

আমি বলিলাম,—

“আমার ধারণা হইয়াছে যে, বালকের কাহিনীর মূলে নিশ্চয়ই কোন সত্য আছে । আমি এখনই বরদেবরী দেবীর প্রতিমূর্ত্তি দেখিতে যাইব এবং তাহার পার্শ্বের জমী ভাল করিয়া দেখিব ।”

“কেন ?”

তিনি কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,—

“বিদ্যালয় গৃহের ঘটনা আমাকে এত চঞ্চল চিত্ত করিয়াছে যে, আমি পত্রের কথা এককালে ভুলিয়া গিয়াছি । তবে কি আমরা এখন পত্র লেখকের সন্ধান আর করিব না ? উমেশ বাবু আসিয়া বাহা হয় করিবেন তাবিয়া, এখন কি আমরা চুপ করিয়া থাকিব ?”

“কখনই না । বিদ্যালয় গৃহে বাহা ঘটিয়াছে তাহাতে অসুস্থকালে আমি আরও উৎসাহিত হই-  
য়াছি ।”

“কেন ?”

“কারণ, আপনি আমাকে যখন গর পাঠ করিতে

দেন, তখন মনে যে সন্দেহ হইয়াছিল, সেই সন্দেহ এই ঘটনার আরও বহুমূল হইতেছে।”

“সে সন্দেহ আমার নিকট গোপন করাও আবশ্যিক কি?”

“সে সন্দেহের অধিক আলোচনা করিতে আমার সাহস হয় নাই। সে সন্দেহ প্রথমে নিতান্ত অসম্ভব ব্যাপার ও আমার হৃষ্টবুদ্ধির ফল মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এখন আর সেরূপ মনে করিতে পারিতেছি না। বালকের কথাবার্তা এবং পণ্ডিত মহাশয়ের তাহা বুঝাইবার চেষ্টা কালে, দৈবাৎ তাহার মুখ হইতে যে একটা উক্তি বাহির হইয়াছিল, তদুত্তরই এক্ষণে আমার সেই সন্দেহকে সত্য করিয়া দিয়াছে। হয়ত ভবিষ্যৎ ঘটনা দ্বারা আমার সন্দেহ নিতান্ত অমূলক হইয়া দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু আপাততঃ আমার চিত্তে তাহার আধিপত্য নিতান্ত প্রবল। আমার বিশ্বাস, বাগানের কলিত্ত প্রেতিনী এবং ঐ নামহীন পত্রের লেখক একই ব্যক্তি।”

“কে সে ব্যক্তি?”

“না জানিরা ও না বুঝিরা, পণ্ডিত মহাশয় তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। এখন তিনি বালক-দেহে প্রতিনি

কথা বলিতেছিলেন তখন তিনি তাহা কোন শুক-  
বসনা স্ত্রীলোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন ।”

“তবে কি মুক্তকেশী ?”

“ই। মুক্তকেশী !”

মনোরমা বলিলেন,—

“জানিনা কেন, আপনার সন্দেহ আমাকে এখন  
চমকিত ও বিচকল করিয়া তুলিল। আমার বোধ  
হয়—”

তিনি চুপ করিলেন এবং কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া  
দিবার স্বপ্ন করিলেন। তাহার পর আবার বলি-  
লেন,—

“দেবেন্দ্র বাবু, আপনাকে প্রতিমূর্তি দেখাইয়া দিয়া  
আমি বাটী ফিরিয়া বাই। লীলা অনেক ক্ষণ একা  
আছে। তাহাকে একপে একা রাখা ভাল নয়।”

কথা কহিতে কহিতে আমরা বাগানের নির্দিষ্ট  
স্থানের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই  
সুন্দর সুবিস্তৃত উদ্যানের একদেশে স্বর্ণায়া বরদেবরী  
দেবীর পাৰ্ব্বাণময়ী প্রতিমূর্তি বিরাজ করিতেছে।  
ভাস্করের অত্যুৎকৃষ্ট নিপুণতা হেতু দূর হইতে বেন  
প্রতিমূর্তি স্নান করিয়া বোধ চট্টাভ্যাস। প্রতিমূর্তি

গভীর বদন-শ্রী দেখিয়া স্বর্গীয়া দেবী যে বিশিষ্ট বুদ্ধি-মতী ও সংস্কার সম্পন্ন ছিলেন তাহা সহজেই অনু-মিত হইতেছে। অতি সুন্দর মর্ম্মর প্রস্তর-বেদিকায় ঐ প্রতিমূর্ত্তি সংস্থাপিত। স্থানটী নিতান্ত নির্জন। উদ্যানের সে দিকে কেহই কখন বেড়াইতে আইসে না এবং তত্রত্য বৃক্ষাবলী বৃহৎকায় হওয়ায়, মালীদিগ-কেও সে স্থানে সতত গমন করিতে হয় না। এই উদ্যানের প্রান্তদেশ দিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে। বাগা-নের আবর্জনা সমস্ত বাহিরে ফেলিবার নিমিত্ত, সেই পথের উপর একটা ক্ষুদ্র দ্বার আছে। জীর্ণ হইয়া সেই দ্বারের এক খানি কপাট পড়িয়া গিয়াছে।

মনোরমা বলিলেন,—

“আপনার সহিত আমার আর অধিক দূর যাইবার আবশ্যকতা নাই। যদি আপনি কোন সন্ধান জানিতে পারেন, তাহা হইলে আমাকে বলিবেন।”

তিনি চলিয়া গেলেন। আমিও ধীরে ধীরে প্রতি-মূর্ত্তি-সন্নিধানে গমন করিতে লাগিলাম। প্রতিমূর্ত্তি যে ভূমির উপরে অবস্থিত তাহার চারিদিকে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাস এবং তত্রত্য ভূমি নিতান্ত কঠিন। সুতরাং তথায় কোন প্রকার গম-হিত সম্ভব নহে।

সস্তাবনা ছিল না। 'বে মর্শ্বর প্রস্তর খণ্ডের উপর প্রতিমূর্তির চরণদ্বয় সংস্থিত তাহা বৃষ্টি ও অন্ত্রাত্ম নানা কারণে মলিনতা যুক্ত। সেই মলিন প্রস্তর খণ্ডের এক পার্শ্ব বিশেষ শুভ্র ও নূতনের ছায়া পরিষ্কার বোধ হওয়ায়, আমার কৌতূহল প্রচুর পরিমাণে উদ্ভিক্ত হইল এবং আমি সে অংশ পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইলাম। দেখিলাম সে অংশ যে অত্যন্ত কাল পূর্বে মানব হস্ত দ্বারা পরিস্কৃত হইয়াছে, তাহা সুন্দররূপ বুঝা যাইতেছে। প্রস্তর-খণ্ড আংশিক পরিস্কৃত হইয়াছে, অপরাংশ পরিস্কৃত হয় নাই। কে এই মর্শ্বর প্রস্তর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং অবশেষে আরও কার্য্য অর্দ্ধসমাপিত অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে ?

কেমন করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর পাইব, বা মীমাংসা করিব তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে বাগানের চারি দিক পরিলম্বে করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনই ফল হইল না—কোন দিকে কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলাম না। বাগানের কার্য্যে বাহারা লিপ্ত তাহাদের নিকটে চলিয়া আসিলাম এবং একে একে সকলকে সুকৌশলে বরদেখরী দেবীর প্রতিমূর্তির অপরিষ্কৃততার কথা জিজ্ঞাসা করি-

লাম; কিন্তু যাহাদের জিজ্ঞাসিলাম তাহারা কেহই পরিষ্কার করণে হস্তক্ষেপ করে নাই। তবে কে এ কার্য করিল? হির মামাংসা করিলাম, এ কোন বাহিরের লোকের কার্য। ভূতের যে গল্প শুনিয়াছি, তাহাব পর প্রতিমূর্তির নিকটেও যে চিহ্ন দেখিতে পাইলাম, তাহাতে সেই রাত্রে লুকায়িত ভাবে, প্রতিমূর্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, থাকিব হির প্রতিজ্ঞা করিলাম। বুঝিলাম, যে পরিষ্কার করিয়াছে সে আরক্ত অর্দ্ধ-সমাপিত কার্য নিশ্চয়ই অদ্য সম্পূর্ণ করিতে আসিবে।

ভবনাগত হইয়া আমি মনোরমা দেবীকে আমার অভিসন্ধি জানাইলাম। তিনি শুনিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন, কিন্তু আমার অভিপ্রায়ে কোন বাধা দিলেন না, বরং তিনি আমার চেষ্টার সফলতা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাকে ধীর ও হির ভাস্কর লীলাবতী দেবীর স্বাস্থ্য বিবয়ক সংবাদ জিজ্ঞাসিলাম। শুনিলাম, তিনি ভাল আছেন এবং হয়ত বৈকালে বাগানে বেড়াইতে বাহির হইবেন।

আমি স্বীয় প্রকোষ্ঠে স্বীয় অসম্পূর্ণ কার্য সমূহ সম্পূর্ণ করিতে নিযুক্ত হইলাম এবং মধ্যে মধ্যে, কতক্ৰমে দিবা অবসান হইবে জানিবার নিমিত্ত, জানালা

দিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । একবার দেখিতে পাইলাম, নিম্নে বাগানে একটা স্ত্রীমূর্তি পরি-  
ক্রমণ করিতেছেন । সে মূর্তি লীলাবতী দেবীর ।

অদ্য প্রাতে একবার তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, আর সমস্ত দিন পরে এই দেখিলাম । আর এক দিনমাত্র আমি এখানে আছি এবং, এই একদিন হইয়া গেলে, হয়ত ইহজীবনে আর তাঁহার সহিত কখন সাক্ষাৎ হইবে না । এই চিন্তার উদয় হওয়ায়, আমি জানালার সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলাম এবং, সাবধানতা সহকারে জানালার খড় খড়ে ফাঁক করিয়া, যতদূর সম্ভব ততদূর, তাঁহাকে নয়ন দ্বারা অনুসরণ করিতে লাগিলাম ।

অতি নিম্নল পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া লীলাবতী উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছেন ; শুষ্ক বৃক্ষ পত্র সকল তাঁহার পদনিম্নে ও চতুর্দিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে ; কখন বা গায়ে আসিয়া উড়িয়া পড়িতেছে । ফুলের শোভা, বায়ুর কোমলতা কিছুতেই তাঁহার লক্ষ্য নাই । তাঁহাকে নিতান্ত অন্তমনস্ক বলিয়া বোধ হইল । আমার নয়ন তাঁহাকে দর্শন করিয়া মুখী হইতেছিল, সে মুখও তিরোহিত হইল । লীলাবতী দেবী চলিয়া গেলেন ।



আমাব হস্তস্থিত কার্য্য সমাপ্ত হইল, এ দিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সন্ধ্যার পর আমি, কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, বাটী হইতে বাহির হইলাম এবং, ধীরে ধীরে আসিয়া, বরদেবগুরী দেবীর প্রতিমূর্ত্তির সমীপে উপস্থিত হইলাম। তথায় জীব সমাবেশের চিহ্নও নাই। স্থানটী, দিনেব অপেক্ষা এক্ষণে, অধিক-তর প্রশান্ত ও নির্জন হইয়াছে। আমি একটী নির্জন, স্থানে বসিয়া, নির্নিমেষ নয়নে বরদেবগুরী দেবীর প্রতি-মূর্ত্তির প্রতি চাহিয়া রহিলাম।

কতক্ষণই অপেক্ষা কবিলাম, কিন্তু কই কোথাও তো কিছু চিহ্ন নাই। বায়ু কেবল সময়ে সময়ে শাঁ শাঁ করিতেছে, কোথায়ও এক একটী শুষ্ক পত্র উড়িতেছে; কদাচিৎ কোন পক্ষী ধ্বনি করিতেছে। এই জনহীন স্থানে—এই রাত্রিকালে আর একাকী বসিয়া থাকিতে যেন কষ্ট হইল।

এখনও জ্যোৎস্না আছে। এমন সময়ে সহসা কেমল পদশব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে পদ-শব্দ নিশ্চয়ই স্ত্রীলোকের। অতি অক্ষুট কথার শব্দও শ্রুতিতে পাইলাম।

শুনিলাম একজন বলিতেছে,—

“ভয় কবিও না। আমি সে পত্র নির্বিঘ্নে বালকেব হস্তে দিয়াছি ; বালক আমাকে একটী কথাও জিজ্ঞাসা করে নাই। সে পত্র লইয়া চলিয়া গেল। আমিও চলিয়া আসিলাম। নিশ্চয়ই কেহই আমাব অনুসরণ করে নাই।”

এই করণী অক্ষুট শব্দ আমাব কর্ণে প্রবেশ কবায়, আমার কোতৃহল এতই বাড়িয়া উঠিল যে, তাহা বলিষা শেষ করা যায় না। শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম যে, আগন্তকেবা ক্রমশঃ অগ্রসব হইতেছে। অবিলম্বে দুইটী স্ত্রীমূর্তি আমার নেত্র-পথে উপস্থিত হইল। তাহাবা প্রতিমূর্তিব অভিমুখে অগ্রসব হইতে লাগিল। স্ত্রীলোক-দ্বয়েব একজনেব পরিচ্ছদ সাধারণবৎ, অপবাব পরিচ্ছদ সৰ্ব্বত্র পবিস্কাব শুক্ল। আমার শিরায় রক্তেব গতি বর্জিত হইল এবং হস্ত-পদাদি যেন কম্পিত হইয়া উঠিল। স্ত্রীলোকদ্বয় প্রতিমূর্তির সমীপদেশে উপস্থিত হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। এক জনের বদন আমি দোঁধতে পাইলাম ; কিন্তু শুক্লবসনা স্ত্রীলোকেব বদন আমার নয়নগোচর হইল না।

যে স্বরে প্রথমে কথা শুনিয়াছিলাম, সেই স্বর আবাব বলিল,—

মোট কাপড়টা গায়ে থাকে যেন । ভাবামনি বলিতেছিলেন, তোমাকে সম্পূর্ণ সাদা কাপড়ে যেন কেমন এক বকম দেখাইতেছে । আমি নিবটেই থাকিতেছি । তুমি যাহা কবিত্তে আসিয়াছ তাহা শীঘ্র শেষ করিয়া লও । মনে থাকে যেন, আমাদের এত বাতি দিবিয়া যাইতে হইবে ।”

এই বলিয়া এই সীমন্তি চলিয়া আসিলেন । নিকটস্থ হইলে আমি বুঝিলাম স্ত্রীলোক প্রবীণা এবং তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, তাঁহাকে কোন ভ্রমেই অসংলোক বলিয়া বোধ হয় না ।

তিনি যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন,—

এক বকম—কেমন এক বকম—চিবকাল দেখি তেছি, এই বকম । কিন্তু বড় ঠাণ্ডা—নিতান্ত গো বেচারা ।

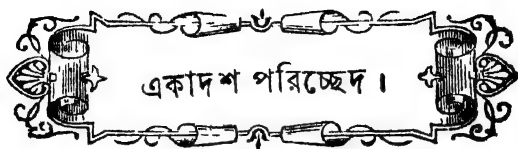
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া এবং সময়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে স্ত্রীলোক চলিয়া গেলেন ।

এই স্ত্রীলোকের অনুসরণ করিয়া, ইহার সহিত কোন প্রকার কথাবাত্তা করা উচিত ছিল না, তাহা আমি স্থির করিতে পারিলাম না । প্রবীণার সঙ্গিনীর সহিত কথোপকথন করাই আমি অধিক আবশ্যক বলিয়া মনে

কবিলাম। যে পত্র দিয়া গিয়াছে তাহাকে কি প্রয়োজন ? যে লিখিয়াছে রহস্যের মূলাধারই সে। আমার বিশ্বাস, সেই পত্র লেখিকা এখন আমার সম্মুখে উপস্থিত।

যখন আমি এই সকল আলোচনায় নিমুক্ত, সেই সময়ে শুক্রবসনা স্ত্রীলোক, প্রতিমূর্তির পাদদেশে উপস্থিত হইয়া, কিয়ৎকাল নিনিমেষ নয়নে, তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তদনন্তর বহুমধ্য হইতে একখানি ঝুমাল বাহির করিলেন এবং ভক্তিভাবে প্রতিমূর্তির পদনিম্নে মস্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম করিলেন। তাহাৎ পর, পাষণ-খণ্ড পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত হইলেন।





ধীরে ধীরে ও সাবধানতা সহকারে আমি বিপবীত দিক দিয়া প্রতিমূর্ত্তির নিকটস্থ হইলাম। কিন্তু রমণী শীঘ্র কার্ধ্যে এতই নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন যে, আমার আগমন লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। আমি প্রতিমূর্ত্তির ঠিক বিপবীত দিকে উপস্থিত হইলে, তিনি আমাকে দেখিতে পাইলেন এবং, দর্শন মাত্র, চমকিত হইয়া ভীতিব্যঞ্জক ধ্বনি সহকারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ভয়চকিত, নির্দ্বাক ও স্পন্দহীন ভাবে, আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম,—

“ভীত হইবেন না ; আপনি আমাকে জানেন, মনে করিয়া দেখুন।”

আর অগ্রসর হইলাম না। কিয়ৎকাল পরে আবার ধীরে ধীরে কয়েক পদ অগ্রসর হইলাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে যুবতীর নিকটবর্তী হইলাম। মনে এতক্ষণ যদি

বা কিছু সন্দেহ ছিল, এখন তাহা তিরোহিত হইয়া গেল । কলিকাতার নির্জন পথে মধ্যরাত্রে যে যুবতী আমার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন, অদ্য এই বিসদৃশ স্থানে, বরদেবের দেবীর প্রতিমূর্তির অন্তর্ভুক্ত হইতে, সেই ভয়চকিতা যুবতী আমার সম্মুখে আবার দণ্ডায়মান ।

আমি বলিলাম,—

“আপনি আমাকে মনে করিতে পারিতেছেন না? অল্পদিন পূর্বে আমি আপনাকে কলিকাতায় পথ দেখাইয়া দিয়াছিলাম । বোধ হয় আপনি সে ঘটনা বিস্মৃত হন নাই ।”

এতক্ষণে যুবতীর ভীত ভাব একটু কমিয়া গেল এবং তিনি যেন আশ্বস্তভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । দারুণ ভয়ে তাঁহার বদনের যে মরণাপন্নবৎ ভাব হইয়াছিল, দেখিলাম ক্রমশঃ পূর্নপরিচয় স্মৃতিপথে আবির্ভূত হওয়ায়, সে ভাব তিরোহিত হইতেছে ।

আমি আবার বলিলাম,—

“এখন কথা কহিতে চেষ্টা করিবেন না । তাহা দেখুন—মনে করিয়া দেখুন, আমি আপনার হিতৈষী ব্যক্তি ।”

অঙ্গুটস্ববে যুবতী বলিলেন,—

“আপনি আমার প্রতি বড়ই রূপাবান। তখনও আপনাকে যেমন সদয় দেখিয়াছি, এখনও আপনাকে সেইরূপ সদয় দেখিতেছি।”

উভয়েই কিয়ৎকালের নিমিত্ত নির্দাক। স্থান, কাল, ঘটনা প্রভৃতি স্মরণ করিয়া আমার চিত্তও সম্পূর্ণরূপে স্থির ছিল এ কথা বলিতে পারি না। জ্যোৎস্না-স্নাত প্রকৃতির মধ্যে, আবার সেই স্ত্রীলোক ও আমি, মধ্যে এক পরলোকগতা রমণীর প্রতিমূর্তি। রাত্রিকাল—চতুর্দিক নির্জন—প্রশান্ত। মনে হইতে লাগিল, এখন যদি এই স্ত্রীলোক, আমাকে বিবাস করিয়া, তাঁহার পত্রলিখিত বিবরণের সমর্থন-সূচক প্রমাণের উল্লেখ করেন, তবেই তো আমার বহু যত্নের সফলতা হয়। এক্ষণে এই স্ত্রীলোকের কথার উপর লীলার অনিবার্য জীবনের সুখ ও শান্তি নির্ভর করিতেছে। অনেকক্ষণ স্থির ভাবে চিন্তা করিয়া বলিলাম,—

“বোধ হয়, আপনি এক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। আমাকে বন্ধু জানিয়া, আপনি নির্ভয়-চিত্তে আমাকে কথাবার্তা বলুন।”

আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে মনঃসংযোগ না

কবিষা তিনি বলিলেন,—“আপনি এখানে কেমন কবিষা আসিলেন ?

“আপনাব কি মনে নাই, গত সাত্বাহিকালে আমি আপনাকে বলিষাছিলাম যে, আমি শক্তিপুবে যাই তেছি । আমি সেই অৱধি এই স্থানে, এই আনন্দ ধামেই আছি ।”

তাহাব পাণ্ডু গণ্ডও আবক্ত হইষা উঠিল । তিনি বলিলেন,—

“আনন্দধামে আপনি কত সুখেই আছেন ।”

এই নবভাবেব প্রাবল্যে তাহাব বদন শ্রী অপেক্ষা কত সম্বর্দ্ধিত হইল । সেই নিশ্চল চন্দ্রালোকে এই নবীনাব প্রতি চাহিলাম । একদিন এইরূপ চন্দ্রালোকে বাবান্দাষ যে সুন্দরীৰ মুখ দেখিষা মুক্তকেশীৰ মুখ মনে পডিষাছিল, অদ্য মুক্তকেশীৰ মুখ দেখিষা সেই সুন্দরীৰ বদন মনে আসিল । লীলাবতী এবং মুক্তকেশী উভয়েব দৈহিক সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য আজি সুন্দররূপ প্রণিধান কবিতে সমর্থ হইলাম । দেখিলাম মোটামুটী মুখৰ গঠন, বদনেব দৈৰ্ঘ্য বিস্তাব, কেশেব উজ্জ্বল মন্থণতা, সমস্ত দেহেব উচ্চতা ও আযতন, গ্রীবাৰ ঈষৎ বক্রভাব ইত্যাদি সম্বন্ধে উভয়েবই বিশেষ



জনক সাদৃশ্য ! উভয়ের আকৃতিগত যে এত সাদৃশ্য আছে, তাহা আমি পূর্বে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই । আর দেখিলাম, লীলার ত্রায় উজ্জ্বলবর্ণ মুক্তকেশীর নাই ; নয়নের সৈরুপ পরিষ্কার ভাব, ত্বকের তাদৃশ মন্থণতা, অধরোষ্ঠের সুপক্ক বিশ্বের ত্রায় সে শোভা এই কাতর ও ক্লিষ্ট নারীর নাই । মনে এক বিষাদময় ভাবের আবির্ভাব হইল । মনে হইল, যদি কখন লীলার ভবিষ্যৎ জীবন হুঃখের কঠিন পেষণে নিষ্পেশিত হয়, তাহা হইলে উভয়ের আকৃতিগত এই যে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বৈষম্য তাহা আর থাকিবে না । যদি কখন বিষাদ বা ক্রেশের পরুষ আক্রমণে লীলাবতী দেবী আক্রান্ত হন, তাহা হইলে তাঁহার যৌবন-শ্রী ও বদন-শোভা মুক্তকেশীর অনুরূপ হইয়া উঠিবে এবং তখন এই উভয় কামিনী যমজ সহোদরার ত্রায় সমান হইবে ; তখন উভয়েই উভয়ের সজীব প্রতিমূর্তিরূপে পরিণত হইবে ।

এই ভয়ানক চিন্তার প্রাবল্যে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম । অন্ধকার—অপরিজ্ঞেয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতই বিকট ভাবনা হৃদয়ে আবির্ভূত হইল । সহসা আমার অজ্ঞাতসারে মুক্তকেশীর হস্ত আমার হস্তে

মিলিত হওয়ায় আমার চৈতন্য হইল । প্রথম সাক্ষাৎ-  
কালে যেরূপ অজ্ঞাতসারে তিনি আমার হস্ত ধারণ  
করিয়াছিলেন, অদ্যও আবার সেইরূপ করিলেন ।

যুবতী তাঁহার স্বভাব-সঙ্গত দ্রুতভাবে বলিলেন,—

“আপনি আমাকে দেখিতেছেন, আর কি ভাবিতে-  
ছেন ?”

আমি বলিলাম,—

“অসঙ্গত কোন ভাবনাই ভাবিতেছি না । আপনি  
কেমন করিয়া এখানে আসিলেন ভাবিয়া, আমি বিস্মিত  
হইতেছি ।”

“আমি একটা আত্মীয় স্ত্রীলোকের সঙ্গে আসি-  
য়াছি । তিনি আমাকে বড় ভাল বাসেন । আমি  
এখানে দুই দিন আছি ।”

“কল্যাণ আপনি এখানে আসিয়াছিলেন ?”

“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ?”

“আমি অনুমান করিতেছি মাত্র ।”

আবার তিনি বরদেবের দেবীক প্রকৃতিমূর্তির চরণে  
প্রণাম করিয়া বলিলেন,—

“এখানে না আসিয়া আর কোথায় যাইব ? যিনি  
ইহ জগতে আমার জননীর অপেক্ষাও স্নেহময়ী ছিলেন,

তাঁহাকে দেখিতেই আমার আসা। তাঁহার প্রতিমূর্তি মলিন দেখিয়া আমার হৃদয়ে ব্যথা লাগিয়াছে। কল্যাণ আমি তাহা পরীক্ষার করিতে আসিয়াছিলাম, অদ্য তাহা শেষ করিতে আসিয়াছি। ইহাতে আমার কি কোন দোষ হইয়াছে? না—স্বর্গীয়া বরদেবীর দেবীর নিমিত্ত যাহা কিছু করি, তাহাতে দোষ হয় না।”

দেখিলাম এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে সেই বাল্য কৃতজ্ঞতা বর্তমান এখনও সম্পূর্ণ প্রবল। বুঝিলাম এই নারীর চিত্তে পবিত্রতা ও সত্যতার ভাব সমূহ নিত্য বলবান এবং সে হৃদয়ে অত্র কোন প্রকার ভাব তখনও উদ্বেষিত হয় নাই। আমি তাঁহাকে তাঁহার আরও কার্যে উৎসাহিত করিলাম। তিনি পুনরায় প্রতিমূর্তির পাদদেশ পরীক্ষার করিতে আরম্ভ করিলেন।

সম্ভাবিত প্রণয়ের পথ পরীক্ষার করিবার অভিপ্রায়ে, আমি তাঁহাকে সাবধানতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“আপনাক্ষেপে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইলাম। আপনি সেদিন আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়া গেলে, আমি আপনার জগৎ চিন্তা কুল ছিলাম।”

তিনি নিতান্ত সন্ধিভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“চিন্তাকুল ! কেন ?

“আপনি চলিয়া গেলে, আর একটা কাণ্ড ঘটয়াছিল। আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম তাহারই নিকটে গাড়ি করিয়া দুইটা লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা আমাকে দেখিতে পায় নাই। পাহারা-ওয়ালার সহিত কথা কহিয়া তাহারা চলিয়া গেল।”

তখনই তাঁহার হস্তের কার্য বন্ধ হইয়া গেল। যে কুমাল দ্বারা তিনি কার্য্য করিতেছিলেন, তাহা হস্ত-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে তিনি পূর্বের ন্যায় ভীত ভাবে, আমার প্রতি চাহিলেন। আমি দেখিলাম, যখন একথা আরম্ভ করা হইয়াছে তখন ইহা শেষ করাই সম্ভব। এজন্ত বলিতে লাগিলাম,—

“তাহারা পাহারাওয়ালাকে আপনার কথা জিজ্ঞাসা করিল। পাহারাওয়ালা আপনাকে দেখে নাই বলিল। তাহার পর ঐ দুইজনের একজন বলিল, আপনি পলাইয়া আসিয়াছেন।”

তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন—যেন অনুসরণকারীরা এখানেও তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে।

আমি বলিলাম,—

“শুনুন, শেষ পর্য্যন্ত শুনুন। আমি সে স্থলেও আপনার উপকার করিয়াছি। আমি অনায়াসে তাহাদিগকে সন্ধান বলিয়া দিতে পারিতাম—কিন্তু কোন কথাই কহি নাই। আমি আপনার পলায়নের সহায়তা করিয়াছিলাম, যাহাতে সে পলায়ন নির্বিকল্প হয়, তাহাও আমি করিয়াছি। যাহা আমি বলিতেছি তাহা আপনি বুঝিয়া দেখুন।”

যেন আমার ভাব ও বাক্য তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল। প্রথম সাক্ষাৎ সময়ে, তিনি হস্তস্থিত ক্ষুদ্র পুঁটলি যেমন বারম্বার এক হস্ত হইতে অপর হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এখনও রুমালখানি লইয়া সেইরূপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার বদনের স্বাভাবিক ভাব আবির্ভূত হইল এবং তিনি কৌতূহলপূর্ণ নয়নে আমার মুখের প্রতি চাহিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমাকে বাতুল বলিয়া আটকাইয়া রাখা উচিত বলিয়া আপনি মনে করেন না, কেমন?”

“কখনই না। আপনি যে নিকৃতি পাইয়াছেন এবং আমি যে তাহার সহায়তা করিয়াছি, এজন্য আমি পরমানন্দিত।”

“আপনি আমাকে কঠি স্থলেই সাহায্য কবিয়া ছিলেন। পলায়ন করা সন্দেহ কিছু কলিকাতায় ঠিকানা খুজিয়া লওয়াই কঠিন ব্যর্থ। আপনার নিকট সে জ্ঞান আম নিতান্ত কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমাকে পুনরায় বদ্ধ কবিয়া বাধা আবশ্যক বলিয়া আপনি মনে কবেন না, বৈমন ? ”

অ ‘ন বলিলাম,—

আপনাকে কখনই আবদ্ধ কবিয়া বাধা উচিত নয় ইহা আমার স্থির বিশ্বাস। আপনি যে নির্মিস্ত্রে পলাইয়া আসিয়াছেন, ইহাতে আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্যাদিত। আপনি বলিয়াছিলেন কলিকাতায় কোন আত্মীয়ের নিকটে যাইবেন। তাঁহাব দেখা পাইয়াছিলেন তো ? ’

‘ হাঁ দেখা পাইয়াছিলাম। তাহাব নাম বোহিণী ঠাকুরাণী। তিনি আমাকে বড় দয়া কবেন, তবে বরদেবদেবী দেবীর মত নহেন। তেমন আব কেহ হয় না। ’

‘ বোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত কি আপনার অনেক দিনের পরিচয় ? ’

তিনি আমাদের প্রতিবাসিনী ছিলেন। আমি যখন বালিকা, তখন হইতে তিনি আমাকে বড় ভাল

বাসেন—বড় দয়া করেন ! তিনি যখন নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আইসেন, তখন আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘মুক্ত ! তোর যদি কখন কষ্ট হয় তাহা হইলে আমার কাছে আসিগু। আমার স্বামী পুত্র নাই। আমি তোকে পাইলে সুখী হইব।’ বড় দয়ার কথা নয় ? দয়ার কথা বলিয়া ইহা আমার মনে আছে ।”

“আপনার কি পিতা মাতা নাই ?”

‘পিতা ? কই আমি তো কখন তাঁহাকে দেখি নাই ; মাতার মুখেও কখন তাঁহার কথা শুনি নাই তো। পিতা ! আহা ! হয়তো তিনি মরিয়া গিয়াছেন।’

“আর আপনার মাতা ?”

“তাঁহার সহিত আমার মনের মিল নাই। আমরা পরস্পর পরস্পরের জালা !”

জালা ! মনে সন্দেহ হইল, তবে কি ইহঁার মাতা ইহাকে বন্ধ করিয়া রাখিবার মূল ?

তিনি আমার বলিতে লাগিলেন,—

“মার কথা বলিবেন না। রোহিণী ঠাকুরাণীর কথা বলুন। আপনি আমাকে যেমন দয়া করেন রোহিণী ঠাকুরাণীও আমাকে সেইরূপ দয়া করেন।

আমি কয়েদ থাকি ইহা তিনিও উচিত মনে কবেন না। আমি পলাইয়া আসায় তিন বড় সন্তুষ্ট। আমাব দুঃখ দেখিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলেন। আমাব দুর্ভাগ্যের কথা তিনি কাহাকেও জানিতে দেন না। ”

“ দুর্ভাগ্যের কথা ? ” তাহার অর্থ কি ? স্ত্রীলোকেব দুর্ভাগ্য অনেক প্রকাব হইতে পারে। বর্তমান দুর্ভাগ্য কি প্রকার ? জিজ্ঞাসিলাম,—

“ কি দুর্ভাগ্য ? ”

তিনি সবিস্ময়ে উত্তর দিলেন,—

“ এই আবদ্ধ থাকার দুর্ভাগ্য, আর কি দুর্ভাগ্য হইতে পারে ? ”

আমি আবার ধীরে ধীরে বলিলাম,—

“ স্ত্রীলোকের জীবনে আরও একপ্রকার দুর্ভাগ্য হইতে পারে। সেরূপ দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইলে যাবজ্জীবন লজ্জা ও মনস্তাপের কারণ হয়। ”

তিনি ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—

“ কি সে দুর্ভাগ্য ? ”

আমি বলিলাম,—

“ প্রণয়াস্পদের চরিত্রে অত্যধিক বিশ্বাস স্থাপন করিলে সেরূপ দুর্ভাগ্য ঘটতে পারে। ”



ঐলোক যেরূপ সরলতা পূর্ণ, পবিত্রতা পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহাতে আমি বুঝিলাম, সে দৃষ্টি যাহার, তাহার চরিত্রে কোন প্রকার লজ্জাজনক কার্য বা কলঙ্কিত ব্যবহার প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না । শত বাক্যে যাহা বুঝাইতে পারিত না, এক দৃষ্টিতে তাহা বুঝাইয়া দিল ! ইহা আমি স্থির বুঝিয়াছিলাম যে, মুক্তকেশী পত্রমধ্যে রাজা প্রমোদরঞ্জনকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । কিন্তু প্রমোদরঞ্জন ইহাঁর চরিত্র কলঙ্কিত করেন নাই, তাহা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে । তবে কেন তাঁহাকে লীলাবতী দেবীর, চক্ষে ঘৃণিত বর্ণে রঞ্জিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে ? অবশ্যই তাহার বিশেষ কারণ আছে ? সে কারণ কি ?

আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,—

“ আপনি কলিকাতায় রোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত কত দিন ছিলেন ? তাহার পর এখানে কেমন করিয়া আসিলেন ? ”

তিনি বলিলেন,—

“ এখানে দুই দিন আসিয়াছি । এখানে আসিবার পূর্বে, বরাবর সেই খানেই ছিলাম ।

আমি বলিলাম,—

“আপনি তবে এই গ্রামেই রহিয়াছেন? কি আশ্চর্য, আপনি এখানে দুই দিন আছেন, কিন্তু আমি আপনার সংবাদ পাই নাই।”

“না, না, আমি এখানে থাকি না। এখান হইতে ক্রোশ ধানেক দূরে একটা খামার-বাড়ি আছে, আপনি জানেন কি? তারার খামার।”

স্থানটা আমার পরিচিত। আমি তাহার নিকট দিয়া অনেকবার যাতায়াত করিয়াছি।

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—

“খামারের মালিক তারামণি রোহিণী ঠাকুরাণীর বিশেষ আত্মীয়। তারামণি রোহিণী ঠাকুরাণীকে একবার তাহাদের বাটী আসিবার নিমিত্ত বড় অনু-রোধ ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। তিনি আসি-বার সময় আমাকেও সঙ্গে লইয়া আসিবার প্রস্তাব করিলেন। শক্তিপুরের নিকটে খামার গুলিয়া, আমি মহা আনন্দে তাহার সঙ্গে আসিতে সম্মত হইলাম। এখানকার পূর্বপরিচিত স্থান সকলের উপর দিয়া বেড়াইব—কি আনন্দ! খামারের লোকগুলি বেশ! বোধ হয়, আমি এখানে অনেক দিন থাকিব। এক

বিষয়ে বোহিণী ঠাকুবাণী ও তাবামণি আমাকে বড় জ্বালাতন করেন—”

“কি বিষয় ?”

‘আমার এই ধপ্পে সাদা কাপড় পড়ার জুতা তাহা আমাকে বড় ত্যাগ কবেন। তাহা জানি-  
বেন কি ? ববদেগরী দেবী জানিতেন ; তিনি সাদা  
কাপড় বড় ভাল বাসিতেন—আমাকেও সাদা কাপড়  
পরাইয়া সুখী হইতেন। সেই জুতা তো আমি বঃ  
কবিয়া তাঁহার প্রতিমূর্তি আরও সাদা কবিয়া  
দিতেছি। তাঁহার ছোট কণ্ঠাটিকেও তিনি সাদা  
কাপড়ে সাজাইতেন। মহাশয়, লীলাবতী দেবী সুখে  
আছেন—ভাল আছেন তো ? তিনি বালিকাকালে  
যেমন সাদা কাড় পবিতেন, এখনও তেমনি পবেন কি ?

আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম,—

“আজি প্রাতঃকাল হইতে তিনি একটু অসুখে  
আছেন।”

কেন যে লীলাবতী দেবী আজি অসুস্থ হইয়াছেন,  
বোধ হইল, তাহা মুক্তকেশীর অপোচর নাই। তিনি  
অসুস্থ হইবে আপনা আপনি কি বলিতে লাগিলেন।  
আমি অবসর বুঝিয়া প্রশ্ন করিলাম,—

“কেন লীলাবতী দেবী অসুখী হইয়াছেন তাহা কি আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

তিনি ব্যস্ততাসহ উত্তর দিলেন,—

“না, তাহা আমি আপনাকে একবারও জিজ্ঞাসা করি নাই।”

আমি বলিলাম,—

“আপনি জিজ্ঞাসা না করিলেও আমি আপনাকে তাহা বলিতেছি। তিনি আপনার পত্র পায়াইছেন।”

আমার বাক্যের প্রথমাংশ শুনিয়াই তিনি চমকিত হইলেন। বাক্য সমাপ্ত হইলে তিনি প্রস্তুতবৎ অচল ও নিম্পদ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার হস্তস্থিত বস্ত্রখণ্ড ভূপতিত হইয়া গেল, ওষ্ঠাধর উন্মুক্ত হইয়া পড়িল, বদন বিজাতীয় পাণ্ডুত্ব প্রাপ্ত হইল।

ক্ষীণস্বরে তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ? কে আপনাকে তাহা দেখাইল ?”

আবার ক্রমশঃ তাঁহার বদনের স্বাভাবিক বর্ণ আবির্ভূত হইতে লাগিল। তিনি হতাশভাবে দৃষ্টে হস্তে হস্ত মিলাইয়া আবার বলিলেন,—

“আমি তো তাহা লিখি নাই—আমি তাহা কিছুই জানি না।”

আমি বলিলাম,—

“হাঁ, আপনি তাহা লিখিয়াছেন, আপনি তাহা জানেন। এরূপ ভাবে পত্র প্রেরণ করা ও লীলাবতী দেবীকে ভয় প্রদর্শন করা নিতান্ত অশ্রায় কার্য। আপনার বক্তব্য যদি তাঁহার শ্রবণ করা আবশ্যক বলিয়া আপনি জানিতেন, তাহা হইলে স্বয়ং আনন্দধামে উপস্থিত হইয়া, নিজমুখে লীলাবতী দেবীর সমক্ষে সমস্ত কথা ব্যক্ত করা আপনার উচিত ছিল।”

তিনি নির্দাকভাবে তথায় বসিয়া পড়িলেন। আমি আবাব বলিলাম,—

“তাঁহার জননী আপনার প্রতি ষে রূপ সদয় ব্যবহার করিতেন, লীলাবতী দেবীও, আপনার অভিসন্ধি ভাল হইলে, অবশ্যই আপনার সহিত সেইরূপ সদয় ব্যবহার করিবেন। সমস্ত বিষয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, যাহাতে আপনার কোন অনিষ্ট না হয়, লীলাবতী দেবী অবশ্যই তাহা করিবেন। আপনি তাঁহার সহিত কল্য ঋমায়ে দেখা করিবেন কি? অথবা আনন্দধামের উদ্যানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন কি?”

তিনি আমার কথার কোন উত্তর না দিয়া বরদে-  
শ্বরী দেবীর প্রতিমূর্তির প্রতি কাতর ভাবে চাহিয়া  
বলিলেন,—

“মাগো, তুমিই জ্ঞান, আমি তোমার কন্যাকে কত  
ভালবাসি। বলিয়া দেও দেবি, তাঁহাকে বর্ডম্মান  
বিপদ হইতে কি উপায়ে রক্ষা করিতে হইবে। বল মা,  
কি করিলে ভাল হইবে।”

এই বলিয়া তিনি সেই প্রতিমূর্তির পদ-নিম্নে মস্তক  
স্বাপন করিলেন এবং বারম্বার সেই পাষণময় চরণ-  
যুগল চুম্বন করিতে লাগিলেন। এ দৃশ্য আমাকেও  
বিচলিত করিল। আমি তাঁহাকে অন্তমনস্ক করিবার  
প্রযত্ন করিতে লাগিলাম; কিন্তু কোনই ফল হইল  
না। তাঁহাকে অন্তমনস্ক না করিলে নহে বুঝিয়া  
বলিলাম,—

“শান্ত হউন, স্থির হউন। নচেৎ আমিও  
হয়ত বুঝিব, আপনাকে লোকে নিতান্ত অকারণে  
আবদ্ধ—”

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে তিনি তীরবেগে  
দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তাঁহার বদন ঘৃণা ও ভয়ে বিষম  
ভাব ধারণ করিল। তাঁহার মূর্তি বস্তুতই উদ্ভাদিনীর

জায় হইয়া উঠিল। যে বস্ত্রখণ্ড তাঁহার হস্ত ভ্রষ্ট হইয়াছিল তাহা তিনি তুলিয়া লইলেন এবং বারম্বার সজোরে তাহা পেষণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে অতি অক্ষুটস্থরে মুক্তকেশী বলিলেন,—

“অন্ত কথা বলুন। ও প্রসঙ্গ আমার অসহ।”

আমি বুঝিলাম বরদেখরী দেবীর প্রতি কৃতজ্ঞতাই এই যুবতীর হৃদয়ের একমাত্র বন্ধমূল ভাব নহে। যে ব্যক্তি ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার প্রতি বৈরনির্যাতন প্রবৃত্তিও ইহার হৃদয়ে বিলক্ষণ প্রবল। এ অবৈধ অত্যাচার কে করিয়াছিল? ইহা কি যুব-  
তীর জননীর কার্য? আমার উদ্দেশ্যানুযায়ী প্রশ্ন করা আবশ্যক হইলেও যুবতীর ভাব দেখিয়া তাহা বলিতে ইচ্ছা হইল না। আমি করুণ ভাবে বলিলাম,—

“আপনার যাহাতে কষ্ট হয়, এমন কথা আমি আর বলিব না।”

তিনি বলিলেন,—

“আপনার কোন দরকারী কথা আছে বোধ হই-  
তেছে। কি কথা বলুন।”

“আপনি সুস্থির হইয়া আশ্রয় লইয়া বসিয়া থাকুন।  
একবার ভাবিয়া দেখুন।”

তিনি স্নায় বস্ত্রাঙ্কলে পাক দিতে দিতে অগ্রমনস্ক ভাবে বলিলেন,—

“বলিয়াছেন? কৈ কি বলিয়াছেন? আমার তো মনে হয় না। আমাকে মনে কবাইয়া দিন।”

আমি বলিলাম,—

“আমি আপনাকে কল্য প্রাতে লীলাবতী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিতেছিলাম।”

“আঃ লীলাবতী দেবী—বরদেবীর দেবীর কণ্ঠা—বরদেবীর—”

তাঁহার বদনমণ্ডল ক্রমশঃ সূস্থির ভাব ধারণ করিল। আমি বলিতে লাগিলাম,—

“আপনার কোন ভয় নাই। পত্রের কথা লইয়া কোনই গোল ঘটিবে না; লীলাবতী দেবী সে সম্বন্ধে অনেক সংবাদ জানেন। তাঁহার নিকট সে কথা লুকাইবার কোনই দরকার নাই। আপনি পত্রে কোন নামের উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু লীলাবতী দেবী জানেন, আপনি যাহাকে লক্ষ্য করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, তাঁহার নাম রাজা প্রমোদরঞ্জন—”

নাম শেষ হইতে না হইতে তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং বিকট চীৎকার করিলেন। তাঁহার



বদন পূৰ্ণাপেক্ষা বহুগুণে অধিক কাতর ও উন্মত্ত ভাব ধারণ করিল। নাম শ্রবণে তাঁহার দারুণ ঘৃণা ও ভীত ভাব স্পষ্টই বুঝা গেল। আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। তাঁহাকে অবরোধ করার সম্বন্ধে তাঁহার জননীর কোন দোষ নাই। এক ব্যক্তি তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিয়াছিল—সে ব্যক্তি প্রমোদরঞ্জন।

তাঁহার চীৎকার ধ্বনি অন্তর্কর্ণেও প্রবেশ করিয়াছিল। শুনিতে পাইলাম রোহিণী বলিতেছেন,—

“যাই, যাই—ভয় কি?”

অবিলম্বে তাঁহার সঙ্গিনী প্রবীণা ঠাকুরাণী তথায় উপস্থিত হইলেন এবং রুদ্ধভাবে আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কে তুমি? কোন সাহসে তুমি এই নিঃসহায় স্ত্রীলোককে ভয় দেখাইতেছ?”

রোহিণী মুক্তকেশীকে আপনার ক্রোড়ের দিকে টানিয়া লইলেন এবং সম্বন্ধে তাঁহাকে যেষ্টন করিয়া ধরিলেন। তাহার পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি হইয়াছে মা? তোমার কি করিয়াছে?”

মুক্তকেশী উত্তর দিলেন,—

“কিছু না—কিছু করেন নাই । আমি শুধুই ভয় পাইয়াছি।”

রোহিণী রাগতভাবে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন ।

আমি বলিলাম,—

“রাগ করিবেন না—রাগ করিবারমত কোন কাজ আমি করি নাই । হৃর্ভাগ্যক্রমে আমার অনিচ্ছাতেও উনি চমকিয়া উঠিয়াছেন । উঁহার সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ নহে । আপনি উঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন, জানিতে পারিবেন যে, ইচ্ছাপূর্ব্বক উঁহার বা অন্য কোন স্ত্রীলোকের কোন প্রকার ক্ষতি করিবাব লোক আমি নহি।”

মুক্তকেশী বাহাতে আমার কথা ও অভিপ্রায় বুঝিতে পারেন আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া বাক্যগুলি পরিষ্কার করিয়া বলিলাম । দেখিলাম, আমার উদ্দেশ্য সফলিত হইয়াছে । মুক্তকেশী বলিলেন,—

“হা, ঠিক কথা । উনি একবার আমাকে বড় দয়া করিয়াছিলেন । উনি আমাকে—”

অবশিষ্ট কথা মুক্তকেশী রোহিণীর কাণে কাণে বলিলেন।

রোহিণী বলিলেন,—

“তাই ত । আপনার সহিত কর্কশ ভাবে কথা বলা আমার অন্যায় হইয়াছে । কিন্তু আমি আগে তো কিছু জানিতাম না । যাহা হউক, মুক্তকেশীকে এরূপ স্থানে একাকী থাকিতে দেওয়াই আমার ভাল হয় নাই । যাহা হইয়াছে তাহার হাত নাই । এখন এস মা, আমরা বাড়ী যাই ।”

আমার বোধ হইল যেন রোহিণীর ফিরিয়া যাইতে আশঙ্কা উপস্থিত হইল । আমি তাঁহাদের সঙ্গে যাইয়া তাঁহাদের বাসস্থানে রাখিয়া আসিবার প্রস্তাব করিলাম । কিন্তু ঠাকুরাণী সে উপকার গ্রহণে স্বীকার করিলেন না ।

যখন তাঁহারা প্রস্থানের উপক্রম করিলেন, তখন আমি মুক্তকেশীকে কাতর ভাবে বলিলাম,—

“আমাকে ক্ষমা করিবেন ।”

মুক্তকেশী বলিলেন,—

“তাহা করিব । কিন্তু দেখিতেছি, আপনি আমার সম্বন্ধে এত অধিক সংবাদ জ্ঞানেন যে, আপনি আমাকে যখন তখন ভয় দেখাইতে পারিবেন ।”

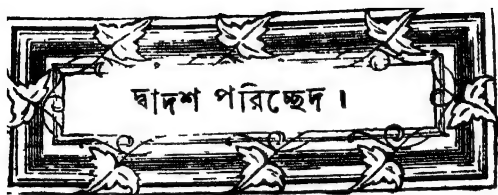
রোহিণী আমার প্রতি কাতর ভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং বলিলেন,—

“আপনি উহাকে ইচ্ছাপূৰ্ণক ভয় দেখান নাই ।  
যাহা হউক, আপনি যদি উহাকে ভয় না দেখাইয়া  
আমাকে ভয় দেখাইতেন । তাহা হইলে হানি  
ছিল না ।”

কিয়দূর মাত্র অগ্রসর হইয়া মুক্তকেশী, আবার  
ফিরিয়া আসিলেন এবং বরদেখরী দেবীর সেই প্রতি-  
মূর্তির পাদদেশে মস্তক স্থাপন করিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম  
করিলেন । তাহার পর গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন,—

“এখন মনটা অনেক সুস্থ হইল । আমি আপ-  
নাকে ক্রমা করিলাম ।”

তাঁহার চলিয়া গেলেন । যতদূর তাঁহাদের দেখিতে  
পাওয়া যায়, ততদূর আমি নিমেষশূন্য নয়নে মুক্ত-  
কেশীকে দেখিতে লাগিলাম । মুক্তকেশীর মূর্তি ক্রমশঃ  
অদৃশ হইয়া গেল । আমার হৃদয়, কি জানি কেন,  
অবসন্ন হইয়া পড়িল । যেন বোধ হইল, ইহজগতে  
এই গুরুবসনা সুল্লরীর সহিত আমার এই শেষ  
সাক্ষাৎ ।



আধ ঘণ্টার মধ্যে বাটী ফিরিয়া সমস্ত রাত্তর মনোবশা দেবীকে জানাইলাম। নিঃশব্দে ও সম্পূর্ণ মনোযোগ সহকারে তিনি সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—

“ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইতেছে।”

আমি বলিলাম,—

“বর্তমানের ব্যবহারের উপর ভবিষ্যতের ফলাফল নির্ভর করিয়া থাকে। আমার বোধ হয়, মুক্তকেশী আমাকে বেরূপ ভাবে কথাবার্তা বলিয়াছে, কোন ত্রীলোকের সমক্ষে, তদপেক্ষা নিঃসঙ্কোচে মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারে। যদি লীলাবতী, দেবী—”

মনোরমা দেবী বাধা দিয়া বলিলেন,—

‘না—না, সে কথা মনেও করিবেন না।’

আমি বলিলাম,—

“তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে আপনি মুক্ত-  
কেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার মনের কথা জানি-  
বার নিমিত্ত যতদূর সম্ভব যত্ন করুন। আমার কথায়  
সে একবার বড় ভয় পাইয়াছে। সে নিরপরাধিনী  
স্বীলোককে আবার একবার ভয় দেখাইতে আমার  
স্বপ্ন নাই। আমার সহিত কালি খামার বাড়িতে  
বাইতে আপনার কোন আপত্তি আছে কি?”

“কিছু না। লীলার হিতার্থে যে কোন স্থানে  
বাইতে, অথবা যে কোন কার্য করিতে আমি প্রস্তুত  
আছি। যে স্থানে তাঁহারা আছেন, তাহার কি নাম  
বলিলেন?”

“আপনি সে স্থান বেশ জানেন। তাহার নাম  
তারার খামার।”

“আমি সে স্থান বেশ জানি। তাহা রায় মহা-  
শয়ের জমিদারি ভুক্ত। সেখানকার খামার-ওয়ালার  
একটী মেয়ে আমাদের বাটীতে চাকরানী আছে।  
দাঁড়ান, আমি দেখিয়া আসি, সে এখন আছে কি না।  
তাহার নিকট হইতে অনেক সংবাদ পাওয়া যাইতে  
পারে।”

মনোরমা দেবী তাহার সন্ধানে গমন করিলেন, কিন্তু সে বাটী চলিয়া যাওয়ায় তাহার সহিত দেখা হইল না। তিনি শুনিয়া আসিলেন, সে দুই দিন কামাইয়ের পর আজি আসিয়াছিল, এবং অতীত দিনের চেয়ে একটু আগে চলিয়া গিয়াছে।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—

“আচ্ছা, কল্য তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে। আপাততঃ, মুক্তকেশীর সহিত কথাবার্তায়, কি কি ইষ্ট-সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে, তাহা বুঝা আবশ্যক। যে ব্যক্তি তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল সে যে রাজা প্রমোদরঞ্জন, এ সম্বন্ধে কি আপনার কোনই সন্দেহ নাই?”

আমি বলিলাম,—

“এক বিন্দুও না। এ সম্বন্ধে কেবল একমাত্র রহস্য আছে। তাহাকে এরূপে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার অভি-প্রায় কি? রাজার ও এই দরিদ্র নারীর অবস্থার বৈষম্য দেখিয়া স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে, ইহাদের পরস্পর কোনই সম্পর্ক থাকা সম্ভব নহে। এরূপ স্থলে রাজা ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার তাঁর কোন গ্রহণ করিলেন, তাহা নিতান্ত দুর্জের।”

মনোরমা বলিলেন,—

“কোথায় আবদ্ধ করিয়াছিলেন? সাধারণ-বাতুল-  
লয়ে কি? আচ্ছা, সেখানকার খরচপত্র কে দেয়?”

আমি উত্তর দিলাম,—

“ব্যয়ভার সমস্তই রাজা বহন করিয়া থাকেন।  
এরূপ বহুবায় স্বীকার করিয়া উহাকে আটকাইয়া  
রাখায় তাঁহার কি স্বার্থ তাহা কিছুতেই বুঝা যাই-  
তেছে না।”

মনোরমা বলিলেন,—

“বুঝিয়াছি, সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে। কালি  
মুক্তকেশীর সহিত দেখা হয় ভালই, না হইলেও, এ  
বহন কখনই অজ্ঞাত থাকিবে না। এ বিষয়ের সহুত্তর  
দিয়া আমাকে ও উমেশ বাবুকে রাজার সন্তুষ্ট করিতে  
হইবে। তাহা না হইলে তিনি এখানে থাকিতেও পা-  
ইবেন না, এ বিবাহ-সম্বন্ধও তাঙ্গিয়া দিব।”

সে রাত্রে কথাবার্তার এই পর্য্যন্ত শেষ হইল। পর  
দিন প্রাতে আমার বাড়ীতে যাইবার পূর্বে অন্য এক  
বিষয় কর্তব্য-চিন্তা আমার মনে উদ্ভিত হইল।  
অদ্য আমার আনন্দধামে অবস্থানের শেষ দিন।  
এক্ষণে যত শীঘ্র সম্ভব, রায় মহাশয়ের নিকট বিদায়



লওয়া আবশ্যক । কোন সময়ে বিশেষ প্রয়োজন হে হু  
আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাবিব,  
তাহা জানিবার নিমিত্ত একজন ভৃত্যকে রায় মহা-  
শয়ের প্রকোষ্ঠে পাঠাইয়া দিলাম ।

রায় মহাশয় সহজে অনুমতি দিউন বা না দিউন,  
আমি যে চলিয়া যাইব তাহা স্থির । লীলাবতী দেবীর  
নিকট হইতে যত শীঘ্র সম্ভব অন্তরিত হওয়া আমার  
স্থিতি সংকল্প । এই সংকল্প সাধনার্থ আমার চিত্ত এতই  
চিন্তাকুল যে অল্প মানাপমান চিন্তার তথায় অবসর ছিল  
না ; সুতরাং রায় মহাশয় আমার প্রার্থনা কিরূপ ভাবে  
গ্রহণ করিবেন, তাহা একবারও আমার মনে হইল না ।  
অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া জানাইল  
যে, রায় মহাশয়ের শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ, বিশে-  
ষতঃ অদ্য তাঁহার ষে রূপ অবস্থা তাহাতে দেবেন্দ্র বাবুর  
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অতুলানন্দ লাভ করা তাঁহার  
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । এজন্য তিনি সর্বিনয়ে আমার  
নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিয়াছেন এবং আমার বক্তব্য  
তাঁহাকে পত্র দ্বারা জানাইতে অনুবোধ করিয়াছেন ।  
এই তিন মাস কালের মধ্যে, রায় মহাশয়ের সহিত  
আমার সেই প্রথমে যে একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল,-

আর হয় নাই। তাঁহার নিয়ত অশুখ, তিনি সতত সাক্ষাতে অশক্ত। কিন্তু লোক-মুখে আপ্যায়িতের কখনই ত্রুটি নাই। রকম রকম মিষ্ট বচনে তিনি আমাকে তুষ্ট করিয়া আসিতেছেন এবং আগ্রহ কৃত প্রাচীন পুঁথির টীকা দেখিয়া বিশেষ বিধানে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার শরীরের যে অবস্থা তাহাতে দেখা করা অসম্ভব বলিয়া তিনি সততই দুঃখ জানাইয়াছেন। আমি, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায়, কখনই দুঃখিত বা নাবাজ ছিল না; আজিও হইলাম না। আমি তাঁহার সমীপে নিতান্ত বিনীত ভাবে ও সংক্ষেপে বিদায় প্রার্থনা জানাইলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে রায় মহাশয়ের উত্তর আসিল। সুন্দর কাগজে, বেগুনে কালীতে, শৃঙ্খলাবদ্ধ অক্ষরে রায় মহাশয় জঁকাইয়া পত্র লিখিয়াছেন। চিঠিতে অনেক দুঃখের কান্না, শরীরের জঘ্ন অনেক খেদ, তাঁহাকে এরূপে উত্ত্যক্ত করার জঘ্ন অনেক অভিমান, লোকের হৃদয়-হীনতা স্মরণ করিয়া অনেক অক্ষেপ উক্তি লিখিত ছিল। উপসংহারকালে তিনি আমাকে বিদায় 'দ্রুত' সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহার পত্র পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম।

তিনি যে আমার ব্যবহারে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া তাঁহার উপর রাগ করিতে আমার সময় ছিল না, ইচ্ছাও হইল না। আমি তাঁহার পত্র প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্রের সঙ্গে রাখিয়া, মনোরমা দেবীর উদ্দেশে বাহিরে আসিলাম। তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া আমরা তারার খামারেব উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। খামারের নিকটস্থ হইয়া আমি বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, মনোরমা দেবী ভিতরে প্রবেশ করিলেন। শীঘ্রই তিনি ফিরিয়া আসিলেন। এত শীঘ্র তিনি ফিরিয়া আসিলেন দেখিয়া, আমি সন্মুখে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“মুক্তকেশী কি আপনার সহিত সাক্ষাতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন?”

মনোরমা দেবী উত্তর দিলেন,—

“মুক্তকেশী চলিয়া গিয়াছেন।”

“চলিয়া গিয়াছেন?”

“অজি প্রাতে ৮ টার সময় বোহিণীর সহিত মুক্তকেশী চলিয়া গিয়াছেন।”

আমি নিরাক। বুঝিলাম রহস্য প্রকাশের যে শেষ আশা ছিল, তাহাও আর থাকিল না।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—

‘তারামণি তাহার এই অতিথিগণের বৃত্তান্ত যতদূর জানে, আমি তাহা জানিয়াছি। কিন্তু তাহা হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। রাতে, আমাদের বাগানে আপনার সহিত সাক্ষাতের পর, তাহারা এখানে কিরিয়া আইসে এবং স্বচ্ছন্দে থাকে। দিনে একজন বেল-খাদ্য গাড়ী এই খামারের নিকট কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া ছিল। গাড়ীর বাবু একখানি নিম্প্রয়োজনীয় বাদনা খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়াছিলেন। তারামণির ছোট মেয়েটী সেই কাগজখানা তুলিয়া আনিয়াছিল। সেই কাগজখানা মুক্তকেশীর চক্ষে পড়ে এবং সে সেই কাগজের কিয়দংশ পাঠ করিয়া অত্যন্ত কাতর ও মুগ্ধ হইয়া পড়ে।’

আমি বলিলাম,—

“কাগজখানা আপনি একবার দেখিলেন না কেন?”

তিনি উত্তর দিলেন,—

“আমি তাহা দেখিয়াছি। দেখিলাম, কাগজের অকর্মণ্য সম্পাদক, রাজা প্রমোদরঞ্জনর সহিত আমার ভগ্নীর বিবাহ সম্বন্ধ আপনার সম্পাদকীয় মন্তব্যের প্রথ-

সেই প্রকটিত করিয়াছেন'। বুঝিলাম, এই সংবাদই  
মুক্তকেশীর মুচ্ছার কারণ এবং এই সম্বন্ধই মুক্তকেশীর  
নামহীন পত্রের মূল ।”

আনি আবার জিজ্ঞাসিলাম,—

‘তাহার পর ?’

‘তিনি বলিতে লাগিলেন,—

‘মুচ্ছা ভাঙ্গিলে মুক্তকেশী আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া  
নবপত্র সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । সে সময়ে  
তারামণির যে বড় মেয়েটি আমাদেরবাটিতে কাজ করে,  
সেও গৃহে ছিল । সকলের সহিত কথা কহিতে কহিতে  
মুক্তকেশী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তাহার  
আবার হঠাৎ ভয়ানক মুচ্ছা হইল । কেহই এ মুচ্ছার  
কোন কারণ স্থির করিতে পারিল না । অনেক যত্নে  
তাহার মুচ্ছা ভাঙ্গিল ; তখন রোহিণী তারামণিকে  
ডাকিয়া বলিলেন,—

“তাহাদের আর থাকা হইতেছে না, তাঁহারা তখ-  
নই যে রেলের গাড়ী যায় তাহাতেই চলিয়া যাইবেন ।  
বেন যে তাঁহারা এরূপ মত করিলেন তাহা জানিবার  
জন্য তারামণি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু রোহিণী সে  
সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না । তারামণি হতাশিত

হইল, বিবরুও হইল। বোহিণী কেবল বলিলেন -

“বিশেষ কোন কথা নহে। যে কাবণে আমি। যদি  
তেছি, তাহাব সহিত আপনাদেব কোন সম্পর্ক না-  
সে কাবণ কোন ক্রমেই ব্যক্ত কবিবাব নহে। তাহাব  
আব কি কবিবে? তাহাব পব মুক্তকেশী ও বোহিণী  
বেলা ১১০ টাব সময় যে ট্রেন যাব সেই ট্রেনে যাউন  
জন্য এস্থান হইতে প্রস্থান কবিয়াছেন। কোথায় গি-  
ছেন—কি বৃত্তান্ত, কেহই জানে না। এইতো আমার  
মাষ্টাব মহাশয়। এখন আপনি বুঝিয়া দেখন, ই-  
হইতে কি মীমাংসা কবা সম্ভব।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—

“বে সময়ে মুক্তকেশীৰ মুচ্ছা হয় তখন তখন সি  
গল্প হইতেছিল তাহা আপনি জানিতে চেষ্টা কবিয়া  
ছিলেন কি?”

তিনি বলিলেন,—

“কবিয়াছি বটে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই।  
কাবণ সে সময়ে কোন নির্দিষ্ট কথা চলিতেছিল না  
সুতরাং কেহ বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না।”

আমি বলিলাম,—

“তাবামণির বড় মেঘে হযত বিশেষ বৃত্তান্ত মনে

করিয়া বলিলেও বলিতে পারে! চলুন, বাটী গিয়া অগ্রে তাহার নিকট সন্ধান করা যাউক।”

বাটী ফিরিয়া আসিয়া আমরা উভয়েই তারার কণ্ঠার নিকটে গমন করিলাম। মনোরমা দেবী নানারূপ অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তার দ্বারা তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া তাহার পর সুকৌশলে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কালি তোমাকে এখানে দেখিতে পাই নাই। বাটী ছিলে বুঝি?”

তারার মেয়ে উত্তর দিল,—

‘হ্যাঁ, দিদি ঠাকুরাণি, কালি আমাদের বাটীতে দুইটী বিদেশী মেয়ে মানুষ ছিলেন। তাহার মধ্যে এক-জনের বার বার মুচ্ছা হইয়াছিল; সেই জন্ত আমার বেলা হইয়া গেল বলিয়া, কালি আসা হয় নাই।”

মনোরমা দেবী জিজ্ঞাসিলেন,—

‘মুচ্ছা হইতে লাগিল! কেন? তোমরা বুঝি তাহাকে কোন ভয়ের কথা বলিয়াছিলে?’

সে উত্তর দিল,—

“না দিদি, আমরা সোজা<sup>৩</sup>সুজি গল্প করিতেছিলাম। আমি এখানে সারাদিন থাকি, এখানকারই অনেক গল্প আমি করিয়াছিলাম।”

মনোবমা দেবী জিহ্মাসিলেন,—

‘এখানকার গল্প । এখানকার আবাব গল্প কি ?’

সে বলিল,—

“বাজা প্রমোদবজ্ঞন কেন এখানে শীঘ্র আসিবেন সেই কথা, বিবাহেব জন্ত বত উদ্যোগ আয়োজন হইতেছে তাহার কথা, এই সব বকম বকম কথা বলিতেছিলাম ।”

আব কথা শুনিবাব প্রয়োজন হইল না । উভবে বাহিবে চলিয়া আসিয়া আমরা কিয়ৎকাল পবম্প বেব মুখেব প্রতি চাহিয়া বহিলাম । তাহার পর আমি জিহ্মাসিলাম,—

“দেবি, এখনও কি আপনাব মনে কোন প্রকার সন্দেহ আছে ?”

মনোবমা বলিলেন,—

“বাজা প্রমোদবজ্ঞন এ সন্দেহ ভঞ্জন কবিতে পাবেন ভালই, নচেৎ লীলা কখনই তাঁহার সহ ধর্ম্মিণী হইতে পাইবে না, ইহা স্থিৰ ।”





মনোরমা দেবী ও আমি বাহিরে আসিতে না আসিতে দেখিলাম গাড়ি-বারান্দায় একখানি গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। মনোরমা দেবী গাড়ির আরোহীকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গাড়ি হইতে একটা প্রবীণ ব্যক্তি অবতরণ করিলেন। তিনিই উমেশ বাবু—উকীল।

এই বয়স্ক ব্যবহারজীবীর সহিত আমার পরিচয় হইলে আমার চিন্তে অনেক চিন্তার আবির্ভাব হইল। ভাবিলাম, আমি প্রশ্ন করিলে ইনিই এখানে থাকিবেন এবং রাজা প্রমোদরঞ্জন আত্ম-চরিত্র সমর্থনার্থে যে সকল প্রমাণ উপস্থিত করিবেন, ইনিই তাহার বিচার করিবেন; আর অতঃপর ইনিই এ সম্বন্ধে মনোরমা দেবীকে বিহিত মীমাংসা করার সহায়তা করিবেন। বিবাহ-বিষয়ক সমস্ত কথাবার্তা

স্থির হওয়া পর্য্যন্ত ইনিই এখানে অপেক্ষা করি  
বেন এবং বিবাহ স্থির হইলে নাক্স বিবাহ বিবি  
অনুসারে ইনিই তৎসংক্রান্ত আবশ্যক কাগজপত্র  
প্রস্তুত করিবেন এবং ইহাবই দাবা বিবাহ-বন্ধন  
চিবকালের নিমিত্ত অবিচ্ছেদ্য ভাবে নিবদ্ধ হইবে।  
এই সকল বাবণে লোকটীর প্রতি আমার তৎকালে  
বড়ই অনুবাগ জন্মিল।

দেখিতে শুনিতে উমেশ বাবু লোকটী বেশ।  
তাঁহার পবিচ্ছদ শুভ্র, কেশ প্রায় ধবল, কথাবার্তা  
অতি মিষ্ট, মুখখানি হাসি মাখা, মানুষটী ছোট  
খাট, চেহারাটী বেশ বুদ্ধিমান লোকের মত। সংক্ষে-  
পতঃ, অল্প আলাপের পর্বই, এই লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবহার  
জীবীর প্রতি আমার ভক্তি জন্মিল।

বৃদ্ধ উমেশ বাবু ও মনোবমা দেবী কথা কহিতে  
কহিতে গৃহাভ্যন্তরে গমন করিলেন। আমি তাঁহাদের  
সঙ্গী হইলাম না।

আনন্দধামে আমার অবস্থান কাল ক্রমশই শেষ  
হইয়া আসিতেছে। কল্য প্রাতে আমি প্রস্থান  
করিব, ইহাব অপর অন্যথা নাই। আমার জীবনে  
এই নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী সুখস্বপ্ন এখনই ভাঙ্গিয়া

যাইবে। আমার প্রণয়-লীলার এই স্থানেই  
অনন্ত অবসান।

চিত্তের অযথা চাকল্য হেতু আমি তত্রত্য উদ্যানে  
ও পূর্বে পরিচিত দৃশ্য সমূহের মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে  
মনস্থ করিলাম। কিন্তু যেখানে যাই, যাহা দেখি.  
কিছুই তো সে মর্ম্মমহনকারী স্মৃতি-বিবর্জিত নহে।  
কোথায় বসিয়া তাঁহাকে পাঠ বলিয়া দিই নাই?  
কোথায় বসিয়া তাঁহার সহিত নানা সাংসারিক  
বিষয়ের বাক্যালাপ করি নাই? কোথায় তাঁহার  
সহিত মিলিত হইয়া তত্রত্য শোভার প্রশংসা করি  
নাই? তবে আজি কোথায় গিয়া হৃদয় জুড়াইব?  
কোথায় গিয়া ক্ষণেকের নিমিত্ত সে ভ্রান্তি-সম্ভাবনা-  
বিরহিত স্মৃতি ভুলিব?

বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে উমেশ বাবুকে দেখিতে  
পাইলাম। বুঝিলাম, তিনি আমাকেই অন্বেষণ করি-  
তেছেন। মনের এরূপ অবস্থায় তাঁর অল্প পরি-  
চিত ব্যক্তির সহিত কথোপকথন অসম্ভব হইলেও  
অধুনা তাহা অপরিহার্য। নিরুটস্থ হইলে তিনি  
বলিলেন,—

“মহাশয়, আমি আপনাকেই খুঁজিতেছিলাম।

আপনার সহিত আমার গোটা দুই কথা আছে ।  
যে কার্ণেব জন্ত আমি এখানে আসিয়াছি, মনোরমা  
দেবীর সহিত তৎসংক্রান্ত কথোপকথন-কালে এই  
নামহীন পত্রের বিষয় জানিতে পারিলাম । আপনি  
তাহার তত্ত্বানুসন্ধানার্থে যে বিহিত যত্ন কবিয়াছেন  
তাহাও জানিতে পারিলাম । আপনার সন্তোষের  
নিমিত্ত আপনাকে জানাইতেছি যে, আপনি আপা-  
ততঃ যে সন্ধান ত্যাগ করিতেছেন, অতঃপর সে  
সন্ধানের ভাব আমার হস্তেই পড়িতেছে । আমি  
সে বিষয়ে ক্রটি করিব না ।”

আমি বলিলাম, —

“উমেশ বাবু, একাধে আপনি আমার অপেক্ষা  
যোগ্যতর ব্যক্তি সন্দেহ নাই । অতঃপর মহাশয় এ  
বিষয়ে কি প্রণালী অবলম্বন করিবেন, তাহা জানিতে  
আমার অধিকার আছে কি ?”

উমেশ বাবু উত্তর দিলেন,—

“আপাততঃ এই নামহীন পত্রের একটা নকল ও  
ইহার অন্যান্য বৃত্তান্ত আমি কলিকাতায় রাজা  
প্রমোদরঞ্জনের ডাকিলের নিকট পাঠাইব স্থির করি-  
য়াছি । আসল পত্র আমার নিকটেই থাকিবে এবং

রাজা আসিবামাত্র তাহা তাঁহাকে দেখাইব। ইতি-  
 মধ্যেই ঐ দুই জীলোকের সন্ধানের জন্ত আমি এক  
 জন লোক পাঠাইয়া দিয়াছি। সে ব্যক্তি প্রথমে  
 রেল-ষ্টেশনে, তাহার পর কোন সন্ধান পাইলে,  
 যেখানে জীলোকেরা গিয়াছে, সেখানেও যাইবে।  
 তাহাকে আবশ্যক মত অর্থ ও উপদেশ দেওয়া হই-  
 য়াছে। আগামী সোমবারে রাজা আসিবেন। যত-  
 ক্ষণ তিনি না আসিতেছেন, ততক্ষণ যাহা করা হই-  
 য়াছে তাহাই যথেষ্ট মনে করিতে হইতেছে। আমার  
 বিশ্বাস, রাজা এ সম্বন্ধে সহজেই সমস্ত সন্দেহ তঞ্জন  
 করিয়া দিবেন। রাজা প্রমোদরঞ্জন অতি সম্ভ্রান্ত  
 ব্যক্তি; তাঁহার দ্বারা কোন অন্তায় কার্য ঘটে নাই,  
 ইহা এক প্রকার স্থির।”

এতদ্বিষয়ক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উমেশ বাবুর যতটা  
 স্থির বিশ্বাস আমার ততটা ছিল না; তথাপি আমি  
 ভাপাততঃ কোন উচ্চ বাচ্য করিবার আবশ্যকতা  
 অনুভব করিলাম না। এ সম্বন্ধের কথাবার্তা ত্যাগ  
 করিয়া আমরা অন্ত্যান্ত প্রসঙ্গের কথাবার্তা কহিতে  
 আরম্ভ করিলাম। আমার মনের অবস্থা তৎকালে  
 উমেশ বাবুর সহিত কোন অংশেই সমান ছিল না।

যত শীঘ্র সম্ভব বিদায় গ্রহণ করিয়া শক্তিপূৰ্ব ত্যাগ করাই আমার সংকল্প । যখন যাইতেই হইতেছে তখন আব কালব্যাজ কেন ? শীঘ্রই উদ্যোগায়োজন করিয়া প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক । আমি উমেশ বাবু নিকট হইতে প্রস্থান করিয়া স্বীয় নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম । পথে মনোরমা দেবীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল । আমার ব্যস্ত ও বিচলিত ভাব দেখিয়া তাঁহার মনে সন্দেহ হইল । আমি তাঁহাকে আমার অভিপ্রায় জানাইলাম ।

তিনি শুনিয়া বলিলেন,—

“তাহা হইবে না, মাষ্টার মহাশয় ; একপ অপবিত্রিত ব্যক্তির ছায়, অবশু ভাবে আপনার যাওয়া হইবে না । আপনি যাইবার পূর্বে আবার একদিন পূর্ব্বকালের ছায় ব্যবহার—আমোদ, প্রমোদ, খাওয়া দাওয়া না করিয়া আপনাকে যাইতে দিতে পারি না ! দেবেন্দ্র বাবু, এ অনুরোধে আমার—অঙ্গপূর্ণা ঠাকুরাণীর—আর—”

মনোরমা নীরব । ক্রণেক পরে আবার বলিলেন,—

“আর লীলারও এই অনুরোধ জানিবেন ।”

আমি থাকিতে স্বীকার করিলাম । তাঁহাদের

কাহাকেও দুঃখিত করিতে আমার একবিন্দুও ইচ্ছা ছিল না। যতক্ষণ আহারের সময় না হয়, ততক্ষণ নিজগৃহে আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। আজি সমস্ত দিন আমি লীলাবতী দেবীর সহিত কথাবার্তা কহি নাই—দেখাও হয় নাই। আহারের সময় তাঁহার সহিত দেখা হইবার কথা। বড় কঠিন সমস্যা—উভয়ের চিত্তের বিষম পরীক্ষা স্থল। আহারের সময় উপস্থিত হইল—আমি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, পূর্ব-স্মৃতি—পূর্ব সন্ধ্যা—পূর্ব আনন্দ সজীব করিতে আজি সকলেরই যত্ন। দেখিলাম, যে পরিচ্ছদ পরিধান করিলে ভাল দেখাইত বলিয়া আমি প্রশংসা করিতাম, লীলাবতী দেবী অদ্য সেই পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন। আমি গৃহ-প্রবেশ করিবামাত্র তিনি আগ্রহ সহকারে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। দেখিলাম, তাঁহার সমস্ত চেষ্টা বিফল করিয়া, তাঁহার সমস্ত আনন্দ দমন করিয়া, বিষাদের অন্ধ সর্বত্র পরিদৃষ্ট হইতেছে। সে স্থানে উমেশ বাবুও উপস্থিত ছিলেন; তাঁহার ও আমার উভয়েরই আহারের স্থান হইয়াছিল। আমরা উভয়ে আহারে বসিলাম। গল্পে উমেশ বাবু খুব পণ্ডিত; তিনি

অবিশ্রান্ত গল্প চালাইতে লাগিলেন । আমিও যতদূর  
সাধ্য তাঁহার সহিত যোগ দিতে লাগিলাম । আহার  
সমাপ্ত হইলে, লীলা ও মনোরমা পাঠাগারে গমন  
করিলেন । উমেশ বাবু তামাক খাওয়া বড় অভ্যাস ।  
তিনি তামাক খাইয়া সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন ।  
আমিও কাজেই তাঁহার কাছে বসিয়া রহিলাম ।  
উমেশ বাবু তামাক টানিতেছেন, এমন সময় একজন  
লোক তথায় প্রবেশ করিল । উমেশ বাবু তাহাকে  
জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি সন্ধান পাইলে ?”

লোক উত্তর দিল,—

“সন্ধান পাইলাম, উভয় স্ত্রীলোক এখান হইতে  
বর্দ্ধমানের টিকিট লইয়া যাত্রা করিয়াছেন ।”

‘তুমিও বর্দ্ধমান গিয়াছিলে ?’

‘আজ্ঞে হাঁ—কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেখানে আর  
কোন সন্ধান হইল না ।’

“তুমি রেলওয়েতে খোঁজ করিয়াছিলে ?”

“আজ্ঞে হাঁ ।”

“আর যেখানে যেখানে সন্ধান করা আবশ্যক তাহা  
করিয়াছিলে ?”



“আজ্ঞে হাঁ।”

“তাহার পর, পুলিশে যেরূপ লিখিয়া দিতে বলিয়া-  
ছিলাম তাহা দিয়াছ ?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“আচ্ছা, তোমার যাহা কার্য্য তাহা তুমি ঠিকই  
করিয়াছ ; আপততঃ এ বিষয়ের এই স্থানেই শেষ।  
তবে চলুন, মাষ্টার বাবু, মেয়েদের পাঠের ঘরে গিয়া  
লীলার বাজনা শুনা যাউক। আপনি তো কালি  
প্রাতেই যাইতেছেন। বতরুণ এখানে আছেন, তত-  
রুণ আপনার সহিত আমোদ প্রমোদে থাকাই  
আবশ্যক।”

আমরা সেই চিরপরিচিত পাঠাগারে প্রবেশ করি-  
লাম। যে পাঠাগারে কতই আনন্দে—কতই ক্ষুধা ও  
প্রকল্পতা সহকারে জীবনের কত দিনই সুখে অতিবাহিত  
করিয়াছি, অদ্য সেই পাঠাগারে, বিদায়ের দিনে, শেষ  
প্রবেশ করিলাম।

অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী তাঁহার নির্দিষ্ট কোঁচে আসীনা—  
নিদ্রিতা বলিলেও হয়। মনোরম একখানি ঝুঁজি  
চেয়ারে উপবেশন করিয়া আছেন। আর লীলা  
পিয়ানোর নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন। উমেশ খাবু দুই

এককথায় মজলিস্ গবম করিয়া লইলেন এবং জানালাব নিকটে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন কবিলেন । এমন দিন ছিল, যখন আমি গৃহাগত হইয়াই, বিনা বাক্যব্যয়ে, লীলাব নিকটস্থ হইতাম এবং তাঁহাকে ইচ্ছামত বাদ্য বাজাইতে অনুরোধ কবিতাম । কিন্তু আজি আব তাহা পারিলাম না । এখন কি করি কি কবি ভাবিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । এমন সময়ে লীলা স্বয়ং আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“মাষ্টাব মহাশয়, আপনি ভৈরবী রাগিণীব আলাপ বড় ভাল বাসেন, তাই কি এখন বাজাইব ?”

আমি তাঁহার এতাদৃশ অনুরোধে বাক্যেব সমুচিত উত্তর দিবাব পূর্বেই, তিনি পিয়ানোব নিকটস্থ হইলেন । তিনি যে সময় বাদ্য বাজাইতেন সেই সময় তাঁহার সন্নিধানে যে চেয়ারে আমি উপবেশন করিতাম, আজি তাহা অনধিকৃত । লীলা একটু বাজাইয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন, অচিরে আবার দৃষ্টি অপসারিত করিয়া বাদ্যে মনোনিবেশ কবিলেন । তাহাব পর, সহসা অন্তঃস্বরে বলিলেন,—

“আপনি কি ভূত্য আপনার সেই পূর্ব স্থান গ্রহণ করিবেন না ?”

আমি উত্তর দিলাম,—

“শেষ দিনে আমি তাহা গ্রহণ করিলেও করিতে পারি।”

তিনি কোন উত্তর না দিয়া বাদ্য বাজাইতে লাগিলেন। আমি সেই স্থান অধিকার করিয়া দেখিলাম, তাঁহার বদন মণ্ডল পাণ্ডু হইয়া গেল এবং তাঁহার বিশেষ ভাবান্তর হইল। তিনি বলিলেন,—

“আপনি যাইতেছেন বলিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত।”

তাঁহার কণ্ঠস্বর নিতান্ত অক্ষুট, ; শব্দ সকল প্রায় অপরের অশ্রাব্য। তাঁহার অঙ্গুলি পিয়ানোর উপর অত্যন্ত দ্রুত ও অস্বাভাবিক ভাবে প্রধাবিত হইতে লাগিল।

আমি বলিলাম,—

“লীলাবতী দেবি, আপনাদেবী এই অসীম স্নেহ আমি চিরকাল স্মরণ করিব। অদ্যই সাক্ষাতের শেষ হইলেও, এ অনুগ্রহ আমি কখন ভুলিব না।”

তাঁহার বদন আরও ভাবান্তরিত হইল এবং তিনি আমার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—

“না, না, কালিকার কথা আজি আর ভুলিবেন

না—অদ্য যেমন আনন্দে যাইতেছে, তেমনই যাউক ।”

কথা সমাপ্তি সহকাবে তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন । যে বাদ্য তাঁহাব চিবাভ্যস্ত তাহাতেও তাঁহার ভুল হইতে লাগিল । তিনি বিবক্তি সহকাবে বাদ্য ত্যাগ কবিলেন ; সকলেই তাহা বুঝিতে পারিলেন । মনোবমা ও উমেশ বাবু সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন । অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী ঢুলিতেছিলেন, তাঁহারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।

মনোবমা দেবী আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“মাষ্টাব মহাশয়, দেখিয়াছেন পূর্ণ চন্দ্রালোকে বাগানের কি সুন্দর শোভা হইয়াছে ?”

আমি তাঁহাব অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলাম এবং, স্বীয় আসন ত্যাগ কবিয়া, মনোরমা দেবীর নিকটস্থ হইলাম ।

লীলাবতী দেবী অক্ষুট স্বরে আগন মনে বলিলেন,—

“আমি উহা বাজাইব । আজি শেষ দিনে আমাকে উহা বাজাইতেই হইবে ।”

বাস্তবিক চন্দ্রালোকে বাগানের বড়ই শোভা

হইয়াছিল। আমরা অনেকক্ষণ, নানাপ্রকার সমালোচনা সহকারে, তাহা সন্দর্শন করিলাম। লীলা নিজ স্থানে বসিয়া পিয়ানো বাজাইতে লাগিলেন। বাদ্য অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু ঘেরূপ মধু-স্রোত চিরদিন তাঁহার হস্ত হইতে নিঃসৃত হইয়া থাকে, আজি তাহা একবারও হইল না। রাত্রি অনেক হইয়াছে বুঝিয়া, আমরা সকলে স্ব স্ব গৃহে বিশ্রামার্থ গমন করা প্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিলাম। আমরা তদভিপ্রায়ে গাত্রোত্থান করিলে, লীলাবতী দেবীও বাদ্য ত্যাগ করিয়া উদ্ভিত হইলেন। আমি প্রথমতঃ অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম।

তিনি বলিলেন,—

“হয়ত তোমাকে আমি আর কখন দেখিতে পাইব না। তুমি আমার সঙ্গে এতদিন বড়ই সহ্যবহার করিয়াছ; আমার মত প্রবীণ বয়সের লোক সহ্যবহারের বড়ই পক্ষপাতী। যাও বাবা—যেখানে থাক, স্নেহে থাক, ইহাই আমার আশীর্বাদ।”

তাহার পর উমেশ রাবু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—

“কলিকাতায় আবার আমার সম্বন্ধে আপনার সাক্ষাৎ হইবে। যে কার্য আপনি অর্জ সমাপিত

করিয়া গেলেন, তাহা আমার দ্বাৰা সুসম্পন্ন হইবে।  
আপাততঃ নিৰ্ব্বিঘ্নে যথাস্থানে গমন করুন, ইহাই  
আমার প্রার্থনা। ”

তাহার পৰ মনোরমা দেবী আমার নিকটস্থ হইয়া  
বলিলেন,—

“ কালি প্রাতে ৭।০ টার সময়ে ? ”

নিতান্ত মৃদু স্বরে আবার বলিলেন,—

“ আজ্ঞি আপনার সমস্ত ব্যবহার আমি প্রত্যক্ষ  
করিয়াছি এবং সে সমস্ত ব্যবহার আমাকে চিবকালের  
নিমিত্ত আপনার আত্মীয় করিয়াছে। ”

তাহার পৰ লীলাবতী দেবী আসিলেন। তাঁহার  
মুখেব প্রতি চাহিতে আমার ভবসা ও সাহস হইল না।

আমি বলিলাম,—

“ অতি প্রত্যাষেই আমি প্রশ্নান করি। সম্ভবতঃ  
আপনি শয্যা-ত্যাগ করিবার পূৰ্বেই আমি চলিয়া—”

তিনি তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া কহিলেন,—

“ না, না, তাহা হইবে না। নিশ্চয়ই আমি  
তাহার পূৰ্বে উঠিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।  
আমি এত অকৃতজ্ঞ নহি—গত তিন মাসের ব্যাপার  
এতদূর বিস্মৃত হই নাই—”

তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল—আরক্ত বাক্য সমাপিত হইল না। আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই তিনি প্রস্থান করিলেন। আমিও আমার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম।

উষার আলোক অচিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমার অনন্দধামে অবস্থান কালও অবসান হইয়া আসিল এবং অপরিহার্য প্রস্থান কাল সমুপস্থিত হইল। প্রায় ৭ টার সময়ে আমি পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, তথায় লীলা এবং মনোরমা উভয়েই আমার সহিত শেষ সাক্ষাতের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছেন। বুঝিলাম, এ কঠোর ক্ষেত্রে চিন্তের স্থৈর্যরক্ষা করা সকলের পক্ষেই সুকঠিন। আমি বিদায় প্রার্থনা করিলাম। কোন উত্তর না দিয়া, লীলাবতী দেবী ব্যস্ততা সহ সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—

“ভালই হইল। উঁহার পক্ষেও ভাল—আপনার পক্ষেও ভাল।”

আমি ক্ষণেক নির্ঝাঁক রহিলাম। এ শেষ বিদায় সময়ে তাঁহার সহিত একটা কথা না কহা, একবার

প্রস্থান-কালে তাঁহার মূর্তি না দেখিয়া যাওয়া বড় ক্লেশকর বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু কি করিব ? হৃদয়-বেগ শান্ত করিয়া আমি মনোরমা দেবীকে সমুচিত ভাবে বিদায় কালোচিত বাক্য বলিলাম। কিন্তু যত কথা বলিব, যত ভাব ব্যক্ত করিব ভাবিয়াছিলাম তাহা হৃদয়েই বিলীন হইয়া গেল ; কেবল একটা বাক্য মুখ হইতে বাহিবিল। বলিলাম,—

“সময়ে সময়ে পত্র দ্বারা আপনি আমাকে আপনাদের সম্বাদ জানাইবেন, এরূপ প্রগল্ভ আশা হৃদয়ে স্থান দিব কি ?”

“অবশ্যই আপনার আশা সফল হইবে। আপনি সদ্যবহাব দ্বারা আপনার চরিত্রের যেরূপ উচ্চতা দেখাইয়াছেন, তাহার প্রতিদান স্বরূপে, যতকাল আপনি ও আমি জীবিত থাকিব, ততকাল আমার দ্বারা আপনার যে কিছু হিত সম্ভবে, তাহা সম্পন্ন করিব সংকল্প করিয়াছি। এদিকের বিষয় যখন যেমন দাঁড়াইবে, তাহা তখনই আপনাকে জানাইব।”

“আর দেবি, আমার এই উন্নততা ও প্রগল্ভতা বিন্মুত্তি-সাগরে ডুবিয়া যাওয়ায় বহুকাল পরেও ; যদি



কখন আমার দ্বারা আপনার কোন সহায়তা হইতে পারে—”

আর কথা আমি কহিতে পারিলাম না । শত চেষ্টা উপেক্ষা করিয়াও আমার চক্ষু জলভারাকুল হইল । মনোরমা তখন অতীব স্নেহময় ভাবে আমার উভয় হস্ত ধারণ করিলেন । দেখিলাম, তাঁহার নেত্র-দ্বয় সমুজ্জ্বল এবং তাঁহার বদন মণ্ডলে আন্তরিক উদারতা ও করুণাময়তা প্রকটিত । তিনি বলিলেন,—

“যদি সময় উপস্থিত হয়, তখন আপনাকেই বিশ্বাস করিব । আপনাকে তখন আমার বন্ধু এবং লীলার বন্ধু, আমার ভ্রাতা এবং লীলার ভ্রাতা বলিয়া পূর্ণ বিশ্বাস করিব ।”

তাহার পর এই স্নেহময়ী কামিনী আমাকে আমার নাম ধরিয়া বলিলেন,—

“দেবেন্দ্র, এইস্থানে ক্রমেক অপেক্ষা করিয়া স্থির হও । আমাদের উত্তরেরই মঙ্গলের নিমিত্ত, আমি এখন প্রস্থান করিতেছি । উপরের গর্বাঙ্ক হইতে আমি তোমাকে গমন কালে দেখিব।”

তিনি চলিয়া গেলেন । আমি একবার নয়ন স্মার্কন করিয়া, চিরকালের নিমিত্ত এ প্রকোষ্ঠ পরি-

ত্যাগেব উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে অতি ধীরে দ্বার উদ্ঘাটন শব্দ শুনিয়া, আমি সেই দিকে ফিরিয়া দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, ধীরে ধীবে লীলাবতী দেবী প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমার হৃদয়ে সজোরে শোণিত প্রধাবিত হইতে লাগিল। লীলাবতী আমাকে একাকী দেখিয়া একবার সঙ্কুচিত হইলেন; কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম তাঁহার দেহ যেন বলহীন, শরীর ঈষৎ বিকম্পিত। তিনি দেহকে আশ্রয় দিবার জন্য সন্নিহিত টেবিলে হস্তার্পণ করিলেন। অপর হস্তে তিনি যেন কি পদার্থ-বিশেষ অঞ্চলে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। তিনি বলিলেন,—

“আমি এই খাতাখানির সন্ধানে গিয়াছিলাম। ইহা দেখিয়া সময়ে সময়ে আপনার এস্থানের এবং এ খানকার বস্তুগণের কথা মনে পড়িতে পারে। আপনি বলিয়াছেন যে, আমার অনেক উন্নতি হইয়াছে—হয় তো এগুলি আপনার ভাল লাগিতে—”

তিনি কথা সাক্ষাৎ না করিয়া বিপরীত দিকে মুখ করিয়াইলেন, এবং সেইরূপ অবস্থায়, হাত বাড়াইয়া সেই খাতা আমাকে দিলেন। তিনি ইদানীং অবকাশ

কালে প্রাকৃতিক বর্ণনা-পূর্ণ যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই এই পুস্তকে সংগৃহীত ছিল। খাতা তাঁহার হস্তে কম্পিত হইতে লাগিল। আমিও বিকম্পিত হস্তে তাহা গ্রহণ করিলাম। হৃদয় যাহা বলিতে চাহিল, তাহা বলিতে সাহস হইল না। কেবল বলিলাম,—

“যতদিন বাঁচিব, ততদিন ইহা অতুলনীয় সম্পত্তির  
 হ্রায় যত্নে রক্ষা করিব। আর আপনাকে কি বলিব ?  
 আপনাকে বিদায় কালে না দেখিয়া বাইতে হইলে  
 মনে বড় কষ্ট হইত ; আপনি যে দয়া করিয়া এ সময়ে  
 দেখা দিলেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।”

তিনি বলিলেন,—

“এতদিন, এত আনন্দে, একত্রে অবস্থানের পর,  
 কেমন করিয়া আপনাকে সহজে বিদায় দিতে পারি ?”

আমি বলিলাম,—

“লীলাবতী দেবি, এরূপ দিন হয় ত আর কখন  
 ফিরিবে না ; কারণ আপনার ও আমার জীবনের গতি  
 সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কিন্তু দেবি, যদি কখন এমন সময়  
 উপস্থিত হয়, যখন আমার প্রাণপঞ্চচেষ্ঠাতে আপনার  
 এক মুহূর্তেরও সন্তোষ জন্মিতে পারে, বা এক মুহূ-

ভের হুঃখও বিদূরিত হইতে পাবে, তখন কি দেবি, আপনি দয়া করিয়া, এ দীনহীন শিক্ষককে শ্রবণ করিবেন ? মনোরমা দেবী আমাকে মনে করিবেন, স্বীকার করিয়াছেন ।”

দেখিলাম তাঁহার নয়ন জলভারাকুল । তিনি বলিলেন,—

“আমিও সম্পূর্ণ হৃদয়েব সহিত তাহা স্বীকার করিলাম ।”

আমি আবার বলিলাম,—

“আপনার অনেক আত্মীয় আছেন, আপনার ভবিষ্যতের সুখ শান্তি তাঁহাদের প্রধান ভাবনা । দেবি, এই বিদায় কালে, আমাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে অনুমতি করুন যে, এই অধম বন্ধুরও তাহাই প্রধান ও প্রিয় চিন্তা ।”

তখন তাঁহার নবনীত বিনিশ্চিত গুণ বহিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতেছে । তিনি, দাঁড়াইয়া থাকিতে অসমর্থ হইয়া, সম্মুখিত চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন উপবেশন কালে বলিলেন,—

“আর না, মাষ্টার মহাশয়, দয়া করিয়া এ সন্মতের শেষ করুন ।”

তাঁহার হৃদয়ের প্রকৃত ভাব এই কয় কথায় স্পষ্টই বুঝা গেল। তাহার পর আর কি বলিব? আমার তো কোন কথা বলিতে—তাঁহার বাক্যের কোন উত্তর দিতে আর অধিকার নাই। অশ্রু আসিয়া আমার নয়নকে অন্ধ করিয়া দিল। আর এক মুহূর্ত্তও সে স্থানে অপেক্ষা করা অবৈধ। একবার দ্বার সন্নিহিত হইয়া, একবার মাত্র লীলাবতীর সেই দেবী-মূর্ত্তি শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। তাহার পর সুদূর বিস্তৃত সমুদ্র উভয়ের মধ্যে ব্যবধান হইল—লীলাবতীর মূর্ত্তি তখন অভীতের স্মৃতিরূপে পরিণত হইল।

( দেবেন্দ্র বাবুর কথা সমাপ্ত । )



---

# শুল্কবসনা সুন্দরী ।



---

হাইকোর্টের উকীল

শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র সেনের কথা ।

ওল্ড পোস্ট অফিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।





বজ্রবব বাবু দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অনুবোধে, আমাকে এই অংশ লিখিতে হইতেছে। দেবেন্দ্র বাবু চলিয়া আসার পব যাহা যাহা ঘটয়াছিল তাহাই ইহাতে বিবৃত হইবে। একপ পারিবারিক কথা প্রচাব করা উচিত কি না, তাহা একটা বিচারের বিষয় বটে। কিন্তু সে সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব দেবেন্দ্র বাবু দ্বীয় ক্ষক্ষে গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং আমাব অপবাধ নাই। পরের ঘটনা দ্বারা সপ্রমাণিত হইবে যে, একপ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে দেবেন্দ্র বাবুর যথেষ্ট অধিকার জন্মিয়াছে। তিনি এই অত্যন্ত উপাধ্যান যেকপ ভাবে সৰ্ব সাধারণকে জানাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে ঘটনা-চক্রের মধ্যে যে যে ব্যক্তি বিশেষ লিপ্ত ও সম্পর্কিত তাঁহারই সেই অংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক। এই নিয়মানুসারে



দেবেন্দ্র বাবু যে স্থান হইতে বর্তমান কাহিনী পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহার পব হইতে আমাকেই লিখিতে হইতেছে ।

অগ্রহায়ণ মাসের ২রা আমি আসিয়া আনন্দধামে পৌঁছিলাম; সেদিন শুক্রবার । রাজা প্রমোদরঞ্জন রায় মহাশয়ের আগমন কাল পর্য্যন্ত আমাকে এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে । তিনি আসিলে লীলাবতীর সহিত তাঁহার বিবাহের দিনস্থির হইবে । দিনস্থির হইলে আমাকে কলিকাতায় গিয়া বিবাহ সংক্রান্ত যাবতীয় লেখা পড়া ও ব্যবস্থা শেষ করিয়া ফেলিতে হইবে । এই জন্যই আমার এখানে আসা ।

লীলাবতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে দেখিলাম যে, তাঁহার শরীর ও মনের অবস্থা ভাল নহে । লীলাবতী বড় ভাল মেয়ে—তাঁহার বধাবর্তী ব্যবহার সমস্তই তাঁহার জননীর ন্যায় সুমিষ্ট ও সুন্দর । আকৃতিতে লীলা কিন্তু মাতার মতন ছিলেন না । সে সম্বন্ধে তাঁহার পিতার সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল । লীলার নামে লেখকের নামহীন একখানি পত্র আসিয়াছিল । তাহার জন্য বাহা বাহা কর্তব্য বলিয়া বোধ

হইল তাহা শেষ করিলাম। শুক্রবারটা এইরূপে কাটিয়া গেল।

শনিবারের দিন, আমি শয্যাভ্যাগ করিবার পূর্বেই, দেবেশ্র বাবু চলিয়া গিয়াছেন। দেবেশ্র বাবু লোকটী মন্দ নয়। সেদিন লীলার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ ঘটিল না—তিনি একবারও বাহিরে আসিলেন না। মনোরমার সঙ্গে দুই একবার সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্তু তাঁহাকে অন্যান্যমনস্ক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

বেলা ২টার সময় রাধিকা বাবুর সংবাদ পাইলাম। তাঁহার শরীর এখন একটু ভাল আছে ; এ সময় আমি দেখা করিলে করিতে পারি। তাঁহাকে পূর্বেও যেমন দেখিয়াছিলাম, আজিও তেমনি দেখিলাম। তাঁহার পক্ষ কেবল তাঁহার রোগের, তাঁহার দুর্ভাগ্যের, তাঁহার পুস্তকের দুর্গন্ধের, লোকের গোলমালের, আর সেই চিরকালে মাধামুণ্ড ছাই ভস্মের। আমি যেই কাজের কথা পাড়িলাম অমনই তিনি শিহরিয়া উঠিয়া নয়ন মুদিয়া বলিলেন,—

“সর্বনাশ !”

আমি কিস্ত রূপে ভঙ্গ দিলাম না। বুঝিলাম,

লীলার বিবাহ স্থির হইয়াই আছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। বিষয়-সম্পত্তির ব্যবস্থা সম্বন্ধে, তাঁহার মত গ্রহণ না করিয়া, অগ্রে লীলার মত গ্রহণ করা আবশ্যক। লীলার মত জানা হইলে, আমি বিষয়ের যে সকল সংবাদ স্বয়ং জ্ঞাত আছি তাহার সহিত মিলাইয়া, যথা-রীতি কার্য্য করিব। রাধিকাবাবু লীলাব অভিভাবক ; তাঁহার সম্মতি লওয়া আবশ্যক। সমস্ত স্থির করিয়া তাঁহাকে আমি বলিবামাত্র তিনি সম্মতি দিবেন, স্বীকার করিলেন। আমি বুঝিলাম, এ বুধা মানুষের সাহায্যে কোনই কার্য্য হইবে না। কেন আর উঠাকে দক্ষান।

রবিবারে লিখিবার মত কোন ঘটনাই ঘটিল না। কলিকাতায় রাজা প্রমোদরঞ্জন উকীল মহাশয়ের নিকট আমি সেই নামহীন পত্রের একটা নকল ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য যুতাস্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহার প্রাপ্তি স্বীকার পত্র অদ্য ডাকযোগে আমার হস্তে আসিয়া পৌছিল।

সোমবারে রাজা প্রমোদরঞ্জন আসিয়া পৌছিলেন। রাজাকে এই প্রথম দেখিলাম। লোকটির বয়স যত ভাবিয়াছিলাম, তাহার অর্ধেকাধ কিছু অধিক বলিয়া বোধ হইল। চেহারাটি বেশ, দেখিলে 'জ্ঞানী' হয়।

মাথার চুল বড় পাকে নাই । রংটি বড় পরিষ্কার । মুখ-  
খানি যেন চিত্রাপূর্ণ । কথা বার্তায় রাজা বড় অমায়িক  
লোক । আমার সহিত প্রথম পরিচয়ে যেরূপ ভাবে  
আলাপ করিলেন, তাহাতে যেন কতকাল ধরিয়া তাঁহার  
সহিত আলাপ চলিতেছে বলিয়া বোধ হইল । মনো-  
রমার সহিত তিনি অতি বিনয় ভাবে শিষ্টাচার সম্বত  
কথাবার্তা করিলেন । লীলা তখন সেখানে ছিলেন না,  
অবিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাজা তাঁহার  
বিমর্ষ ও কাতর ভাব দেখিয়া নিতান্ত আগ্রহ ও আন্ত-  
রিক ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন । কিন্তু আশ্চর্যের  
বিষয়—লীলা যেন রাজার সাক্ষাতে সঙ্কুচিত ও অস্থির  
হইয়া পড়িলেন এবং অচিরে সে স্থান ত্যাগ করিলেন ।  
রাজা কিন্তু লীলার অবস্থিতি ভাব যেন লক্ষ্যই  
করিলেন না ।

লীলা প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করার পরে রাজা সেই নাম  
হীন পত্রের কথা স্বয়ং উত্থাপন করিলেন । তিনি  
আসিবার কালে কলিকাতা হইয়া আসিয়াছিলেন  
এবং তথায় তাঁহার উকীলের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত  
জ্ঞাত হইয়াছেন । সমস্ত কথা শুনিয়া অবধি, এ  
সম্বন্ধে আমাদের সকলের সন্দেহ-ভঞ্নের নিমিত্ত,

তিনি যৎপরোনাস্তি ব্যাকুল হইয়াছেন। তাঁহার কথা শুনিয়া, আমি মূল পত্র তাঁহার হস্তে দিলাম। তিনি না দেখিয়াই পত্রখানি আমাকে ফিরাইয়া দিলেন; বলিলেন, যে তিনি চিঠি নকল দেখিয়াছেন—আসল আমাদের নিকটেই থাকা ভাল। তাহার পর যে সকল কথা তিনি বিবৃত করিলেন, তাহা আমি পূর্ন হইতেই যেমন ভাবিয়াছিলাম, তেমনি সরল ও সন্তোষজনক। হরিমতি নাগী একটী স্ত্রীলোক বহুকাল পূর্বে, কোন কোন বিষয়ে রাজ্যের নিজের এবং তাঁহার কয়েকজন আত্মীয়ের যথেষ্ট উপকার করিয়াছিল। এই স্ত্রীলোকের অদৃষ্ট বড়ই মন্দ। তাহার স্বামী তাঁহাকে কেলিয়া যে কোথায় গিয়াছে, তাহার কোনই সন্ধান নাই; অধিকন্তু তাহার একটী কন্যা মস্তান—সেটীও পাগল। একেতো এই স্ত্রীলোকের প্রতি রাজ্যের কৃতজ্ঞ থাকিবাব যথেষ্ট কারণ ছিল; বিশেষতঃ এই সকল দৈব দুর্নিপাকে তাহার হৃদয়ের অসীম ধৈর্য্য দেখিয়া, তাহার প্রতি রাজ্যের বড়ই শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। ক্রমে তাহার সেই কন্যার পীড়া বড়ই হ্রাস পাইল, তখন তাহাকে কোন স্থানে আটকাইয়া না রাখিলে চলে না। কিন্তু অবস্থা যেমনই হউক,

কতাকে নিকপায় দরিদ্রের ছায়, বাতুলালয়ে  
রাখিতে হরিমতির কোন ক্রমেই মত ছিল না—অথচ  
কিছু একটা উপায় না করিলেও চলে না। সেই  
সময় হরিমতি-কৃত উপকারের ষংসামাত্র প্রতিদান  
স্বরূপে, স্বয়ং, ব্যয়-ভার বহন করিয়া রাজা তাহাব  
কতাকে কলিকাতায় দুইজন চিকিৎসকের চিকিৎসা-  
ধানে আটকাইয়া রাখিয়া দিবার প্রস্তাব করিলেন।  
হরিমতি কৃতজ্ঞতা সহকারে এ প্রস্তাবে সম্মতি  
প্রকাশ করিল। এবং প্রস্তাব মত কার্যও করা হইল।  
অনধিককাল মধ্যে পাপলিনী মুক্তকেশী জানিতে  
পারিল যে, রাজাই তাহাকে আটকাইয়া রাখিবার  
প্রধান সহায়। বলা বাহুল্য, এই জ্ঞানের পর হইতে,  
সে রাজার উপর হাড়ে চটিয়া গেল। বর্তমান পত্রও  
সেই রূপের ফল মাত্র। বাহা হউক, সম্প্রতি সে  
তাহার আশ্রয় হইতে কেমন করিয়া পলাইয়া  
গিয়াছে। এ সুংবাদ শুনিয়া তাহার মাতাও যেমন  
হুঃখিত, রাজাও তেমনি হুঃখিত। যে লোকের তত্ত্বাব-  
ধানে মুক্তকেশী কলিকাতায় থাকিত এবং যে দুইজন  
ডাক্তার তাহার চিকিৎসা করিতেন, রাজা তাহাদের  
সকলের নাম ও ঠিকানা জানাইলেন এবং যদি মনো-

রমা দেবী অথবা উমেশ বাবু তাঁহাদিগকে, প্রকৃত বিষয় জানিবার নিমিত্ত, পত্র লেখেন তাহা হইলে সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিবেন, তাহাও রাজা নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিলেন। মুক্তকেশী "বাহাই ভাবুক, রাজা তাহার সম্বন্ধে কর্তব্য ব্যবহার করিয়াছেন এবং, সম্পত্তিও কলিকাতা হইতে আসিবার কালে, তিনি আপনাব টকীলকে যথাসম্ভব যত্ন সহকারে ঐ উম্মাদিনীকে সন্ধান করিয়া, তাহাকে তাহার পূর্ষ আশ্রয়ে পুনঃ স্থাপনের জন্য উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কোন অংশে যদি লীলাবতী দেবী, অথবা তাঁহার কোন আত্মীয়ের কোন সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে রাজা বিহিত প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা তাহা দূর করিয়া দিতে সম্মত আছেন।

তাইনের অপার মহিমার আশ্রয় অবলম্বন করিয়া তর্ক করা যায় না এমন বিষয়ই নাই। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এরূপ মহা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কথার উপর সেরূপ কোন তর্ক উত্থাপন করিবার আবশ্যক ছিল না। তাঁহার কথায় আমি সন্তুষ্ট হইলাম। মদোরমাও সন্তোষ প্রকাশ করিয়া উত্তর দিলেন বটে, "কিন্তু সে সন্তোষ যেন তাঁহার মনের নয় বলিয়া বোধ হইল।

রাজা বলিতে লাগিলেন,—

“যদি কেবল উমেশ বাবুকে বুঝাইলেই আমার কর্তব্যের শেষ হইত তাহা হইলে আমার আর কিছু বলিবার প্রয়োজন ছিল না। কারণ উমেশবাবু পুরুষ মানুষ, সুতরাং তিনি, সহজেই সকল বৃত্তান্ত বুঝিয়া, আমার কথাতেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন, তাহা আমার ভরসা আছে। কিন্তু স্ত্রীলোককে বুঝান শক্ত কথা; প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত তাঁহাদের প্রতীতি হওয়া অসম্ভব। মনোরমা দেবি, আপনি প্রমাণ জানিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেও, আমি স্বয়ং তাহা দিতেছি। আপনি দয়া করিয়া এ সম্বন্ধে সেই অভাগিনী হরিমতিকে এক খানি পত্র লিখুন, তাহা হইলে সমস্তই জানিতে পারিবেন।”

মনোরমা দেবী কিছু অপ্রতিত হইয়া বলিলেন,—

“ভরসা করি, আমি রাজার কথায় অবিশ্বাস করিতেছি ভাবিয়া, রাজা আমার প্রতি অবিচার করিতেছেন না।”

রাজা বলিলেন,—



“কখনই না। আমি কেবল আপনাদের সন্তোষের জন্য এ প্রস্তাব করিতেছি। পত্র লিখিবার জন্য আমার বিশেষ অনুরোধ জানিয়েছি।”

এই বলিয়া, রাজা স্বয়ং উঠিয়া অশ্রু টেবিল হইতে কাগজ কলম ও কালী আনিয়া মনোরমার সমক্ষে উপস্থিত করিলেন এবং হরিমতির নিকট, প্রকৃত বিষয় জানিবার জন্য, পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন,—

“অতি সহজ পত্র। স্পষ্ট করিয়া দুইটা কথা লিখিলেই কাজ মিটিবে। এক কথা, হরিমতির ইচ্ছামতে তাহার কন্যাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল কি না। দ্বিতীয় কথা, এ সম্বন্ধে আমি বাহা করিয়াছি, তৎক্ষণ হরিমতির মনে আমার নিকট কৃতজ্ঞতা তির অশ্রু কোন ভাব আছে কি না। আপনারা সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। এক্ষণে এই পত্র খানা লিখিত হইলে আমিও সন্তুষ্ট হই।”

মনোরমা বলিলেন,—

“ইচ্ছা না থাকিলেও, আপনার অনুরোধ আমাকে রক্ষা করিতে হইতেছে।”

এই বলিয়া তিনি পত্র লিখিতে নিযুক্ত হইলেন।

পত্র সমাপ্ত হইলে তিনি তাহা রাজার হস্তে প্রদান করিলেন । রাজা তাহা পাঠ না করিয়াই খামের ভিতর পুরিয়া, উপরে শিলা নাম লিখিয়া, মনোরমার হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন এবং বলিলেন,—

“আমি প্রার্থনা করিতেছি, আপনি অনুগ্রহ করিয়া ইহা এখনই ডাকে পাঠাইয়া দিউন । পত্র লেখা তো শেষ হইল, এক্ষণে উদ্ভাদিনীর সম্বন্ধে আমি আরও দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি । উমেশ বাবু সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করিয়া আমার উকীলকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা আমি দেখিয়াছি । সে পত্রে কোন কোন বিষয়ের উল্লেখ নাই । মুক্তকেশী কি লীলাবতী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল ? ”

মনোরমা উত্তর দিলেন,—

“না । ”

“আপনার সহিত সে দেখা করিয়াছিল কি ? ”

“না । ”

“দেবেন্দ্র বাবু নামক একজন লোক ছাড়া আর কাহারও সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই ? ”

“না, কাহার সহিত নহে । ”

“ দেবেন্দ্র বাবু বুঝি এখানে শিক্ষক রূপে নিযুক্ত ছিলেন ? তিনি কি বেশ যোগ্য লোক ? ”

“ হাঁ । ”

তিনি ক্ষণেক মৌনভাবে কি চিন্তা করিলেন । তাহার পর আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“ মুক্তকেশী যখন এ দেশে আসিয়াছিল তখন সে কোথায় থাকিত, তাহা আপনি সন্ধান পাইয়াছেন কি ? ”

“ হাঁ, নিকটে তারার খামার নামে একটা জায়গা আছে, সেখানেই সে থাকিত । ”

রাজা বলিলেন,—

“ এই অভাগিনীর সন্ধান করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য । হয়ত যেখানে সে ছিল সেখানে এমন কোম কথা বলিয়া থাকিবে যে, তাহা ধরিয়া তাহার সন্ধান হইতে পারে । যাহা হউক, এ বিষয়ে লীলাবতী দেবীকে আমি স্বয়ং কোন কথাই বলিতে পারি না । এ জন্ত মনোরমা দেবি, আপনাকে সুবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি যে, আপনার লিখিত পত্রের উত্তর আসিলে, আপনি অনুরোধ করিয়া লীলাবতী দেবীর সন্দেশ ভজনার্থে যাহা বলিতে হয় বলিবেন । ”

মনোরমা স্বীকার কবিলেন । তাহার পর রাজা হাস্য মুখে, আমাদেব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, তাঁহার অকস্মাত্যার্থে যে যে প্রকোষ্ঠ সজ্জিত ছিল, তদুদ্দেশে যাত্রা করিলেন ।

তিনি চলিয়া গেলে আমি বলিলাম,—

“একটা মহা দুর্ভাবনা আজি বেশ শেষ হইয়া গেল ; কি বল মনোবমা ?”

মনোরমা বলিলেন,—

“তাহার সন্দেহ কি ? আপনি যে সন্দেহ হইয়াছেন ইহাই সুখের বিষয় ।”

আমি বলিলাম,—

“কেবল আমি কেন ? তোমার হাতে যে পত্র রহিয়াছে, তাহাতে তোমারও সন্দেহ হওয়া আবশ্যক ।”

তিনি বলিলেন,—

“তাতে বটেই । আমি জানিতাম এরূপ কাণ্ড কখনই ঘটিলে পারে না । বাহা হউক, যদি এ সময় দেবেদ্য বাবু এখানে থাকিয়া রাজার কথা শুনিতেন এবং এই চিঠির প্রস্তাব জ্ঞাত হইতেন, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত ।”

আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম । বলিলাম,—

“সেই নামহীন পত্রের সঙ্গে দেবেশ্বর বাবুর কতকটা সম্বন্ধ জন্মিয়াছে সত্য। তিনি এ বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা ও দক্ষতার সহিত কার্য্য করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি আজ এখানে উপস্থিত থাকিলে যে কি উপকার হইত, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

মনোরমা উদাস ভাবে বলিলেন,—

“মনের কলনা মাত্র। এ সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতাই আমাদের প্রকৃষ্ট সহায়।”

সমস্ত যৌক যে আমার ঘাড়ে চাপে তাহাও আমার ইচ্ছা নয়। বলিলাম,—

“যদি এখনও মনে কোন সন্দেহ থাকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া বল না কেন?”

তিনি বলিলেন,—

“কোনই সন্দেহ নাই।”

“রাজার কথার মধ্যে কোন অংশ অসংলগ্ন, বা অসম্ভব বলিয়া তোমার বোধ হইয়াছে কি?”

“যখন তিনি এ বিষয়ে বিশেষ প্রমাণ উপস্থিত করিতেছেন তখন আর কি বলিবার আছে?” মুক্ত-

কেনীর মাতার সাক্ষ্যেব অপেক্ষা আর কি ভাল প্রমাণ হইতে পারে ? ”

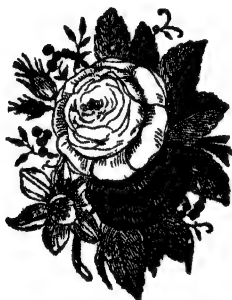
“ ইহার অপেক্ষা ভাল প্রমাণ আর কিছুই হইতে পারে না । যদি এই পত্রের উত্তর সন্তোষজনক হয়, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে রাজ্যের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ আর কি সন্দেহ করিতে পাবেন, তাহা আমি তো বুঝিতেছি না । ”

মনোরমা বলিলেন,—

“ তবে আমি চিঠি ডাকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসি । যত দিন এ পত্রের কোন উত্তর না আইসে তত দিন আর কোন কথায় কাজ নাই । আমাদের দোমনা ভাব দেখিয়া কিছু মনে করিবেন না ; লীলার ভাবনায় এ কয় দিন আমি বড় উৎকণ্ঠিত আছি । উৎকণ্ঠা, জানেন তো আপনি, কঠিন হৃদয়কেও চঞ্চল করিয়া ফেলে । ”

মনোরমা চলিয়া গেলেন । আশ্চর্য্য স্থিরবুদ্ধি স্ত্রীলোক ! হাজারে এরূপ একজন স্ত্রীলোকও মিলে কি না সন্দেহ । যখন তিনি বালিকা তখন হইতে আমি তাঁহাকে দেখিতেছি । কত পারিবারিক বিপদের সময় আমি তাঁহার বন্ধি ও ঐশ্বর্য্যের পরীক্ষা দেখিয়াছি

এবং প্রশংসা কবিসাছি। বর্তমান ঘটনায় তাঁহা  
সঙ্কোচ ও সন্দিক্ত ভাব দেখিয়া আমারও কতকটা  
সন্দেহ জন্মিল। অগ্রা স্ত্রীলোক হইলে হয়ত কিছুই মনে  
হইত না। কাবণ কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না,  
তথাপি মন একটু ব্যাকুল হইল। ধীবে ধীবে বাগানে  
বেড়াইতে বাহির হইলাম।





বৈকালে আমরা সকলে মিলিত হইলাম। প্রাতে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে ঘেরূপ ঠাণ্ডা লোক দেখিয়াছিলাম, এ বেলা সে রূপ দেখিলাম না। রাজার কণ্ঠস্বর যেন উচ্চ—তাঁহার গল্পের বিরাম নাই। কিন্তু এ দিকে যাহাই হউক, লীলাবতীর প্রতি তাঁহার মনোযোগের ক্রটি নাই। তাঁহার সহিত কথোপকথন কালে রাজা যতদূর সম্ভব প্রেমপূর্ণ কোমল স্বরে কথা কহিতেছেন। লীলা কিন্তু রাজার এই সকল সদ্যহারে সন্তুষ্ট হইতেছেন বলিয়া আমার বোধ হইল না। আমার বোধ হইল রাজা পদ, উপাধি, সম্পত্তি ও প্রেম অকাতরে লীলার চরণে সমর্পণ করিতে প্রস্তুত; লীলা যেন কিছুতেই রাজি নহেন। এ বড় আশ্চর্য্য কথা!

পরদিন মঙ্গলবারে রাজা ষোড়ায় চড়িয়া, লোক সঙ্গে লইয়া, তারার খামারে গমন করিলেন। পরে



শুনিলাম, সেখানে তাঁহার সন্ধান কোন ফল হয় নাই। রাজা ফিরিয়া আসিয়া রাধিকাপ্রসাদ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সে দিন আর কোন বিশেষ ঘটনা ঘটিল না।

বুধবারের ডাকে হরিমতির প্রত্যুত্তর লিপি আসিল। আমি তাহার নকল রাখিয়াছিলাম। চিঠি খানি নিম্নে লিখিয়া দিতেছি ;—

“নিবেদন—আমার কথা মুক্তকেনীকে আমার ইচ্ছামতে চিকিৎসকের অধীনে রাখা হইয়াছে কি না, এবং তৎপক্ষে রাজা প্রমোদরঞ্জন যে সহায়তা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি আমার কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইতে পারেন কি না, ইহা জানিবার নিমিত্ত আপনি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা আমি পাইয়াছি। এই উভয় প্রশ্নেই আমার সম্মতিহৃৎক উত্তর জানিবেন। ইতি

“শ্রীহরিমতি দাসী।”

চিঠি খানি বড় সংক্ষিপ্ত, যেন চাঁচাঁ কথায় লেখা—কাজের কথা ছাড়া একটী কথাও নাই। কিন্তু প্রশ্নের অতি সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। রাজা বলিলেন,—

“ হরিমতি কথাবার্তা বড় কম কহে ; বড় সাদা স্বভাবের লোক । তাহার পত্রও তাহার স্বভাবের অনুরূপ । ”

রাজা আস্তাবলে ষোড়া দেখিতে গমন করিলেন । মনোরমাও লীলাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইতে গমন করিলেন । ক্রণেক পরে আবাব ফিরিয়া আসিয়া আমাব পার্শ্বস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং হরিমতির পত্র খানি এ হাত ও হাত কবিত্তে কবিত্তে বলিলেন,—

“ বস্তুতই কি এ সম্বন্ধে বাহা কিছু কবা উচিত তাহা আমরা করিয়াছি ? ”

এখনও তাঁহার সন্দেহ দেখিয়া আমি একটু বিবক্ত ভাবে বলিলাম,—

“ যদি আমরা রাজার বন্ধু হই এবং রাজাকে বন্ধুর ন্যায় জানি ও বিশ্বাস করি, তাহা হইলে আমাদের সমস্তই, এমন কি আবস্তকের অপেক্ষাও অধিক, করা হইয়াছে । কিন্তু যদি আমরা শত্রুর ন্যায় তাঁহাকে সন্দেহ করি—”

মনোরমা বাধা দিয়া বলিলেন,—

“ সে কথা মুখেও আনিবেন না ; আমরা তাঁহার

বন্ধু—আত্মীয় । আপনি জানেন, কল্য আমি রাজার সহিত বেড়াইতে গিয়াছিলাম ।”

“তা জানি ।”

“পথে আমরা প্রথমতঃ মুক্তকেশীর কথা এবং যেরূপ আশ্চর্য্য ভাবে তাহার সহিত দেবেন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ ঘটে তাহারই কথা কহিতে থাকি । সে কথা শেষ হইলে রাজা, অতি অমায়িক ভাবে, লীলার ভাবান্তরের কথা উল্লেখ করেন । লীলা যদি কোন কারণে মত পরিবর্তন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে রাজা সম্পূর্ণ উদার ভাবে তাঁহার পাণি-গ্রহণ-আশা পরিত্যাগ করিতে সম্মত আছেন । কেবল পূর্ক ঘটনা এবং যে যে অবস্থায় বর্তমান বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়, তৎসমস্ত স্মরণ করিয়া লীলাবতী যেন আপনার মত ব্যক্ত করেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র অনুরোধ । সেই সকল বিগত বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া লীলাবতীর যে মত হইবে রাজা, তাহা লীলার নিজ মুখ হইতে শুনিতে ইচ্ছা করেন । লীলার মত তাঁহার বাসনার প্রতিকূল হইলে তিনি বিবাহের জন্য আর কোন উপরোধ করিবেন না এবং লীলার স্বাধীনতার কোন প্রতিবন্ধক হইবেন না ।

আমি বললাম,—

“অতি উত্তম কথা ; রাজার পক্ষে ইহা ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা ।”

মনোরমা আমার মুখেব প্রতি কিয়ৎকাল বিপন্ন ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“আমি কোন সন্দেহও করিতেছি না, কাহাকে দোষীও করিতেছি না ; কিন্তু লীলাকে এই বিবাহে সম্মত করাইবার ভার আমি কখনই লইব না ।”

আমি বললাম,—

“তোমাকেই তো রাজা এই ভার দিয়াছেন ; কিন্তু লীলার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন চেষ্টা করিতে তিনিওতো তোমাকে নিষেধ করিয়াছেন ।”

“রাজার বক্তব্য লীলাকে জানাইলেই প্রকা-  
রান্তরে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ চেষ্টা ঘটিতেছে ।”

“তাহার অর্থ কি ?”

“উমেশ বাবু, আপনি লীলার প্রকৃতি একবার ভাবিয়া দেখুন। যে অবস্থায় বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়, যদি তাহা লীলাকে আলোচনা করিতে বলি, তাহা হইলে তাহার প্রকৃতির দুই শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তি—  
তাহার পিতৃভক্তি ও তাহার সত্য-প্রিয়তা উভয়-

কেই আঘাত করা হইবে। আপনি জানেন, লীলা জীবনে কখন কোন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবে নাই, আর জানেন, মেসো মহাশয়ের পীড়ার সূত্রপাতে এই বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত হয় এবং তিনি মৃত্যু শয্যায এই বিবাহে বড়ই অনুবাগ প্রকাশ করেন।”

বলিতে কি কথাগুলি শুনিয়া আমি একটু বিচলিত হইলাম। বলিলাম,—

বাহাই হউক, মনোবশা, বর্তমান কিবাহ-সম্বন্ধে অমত প্রকাশ করার পূর্বে, তোমার ভগ্নী, সমস্ত বিষয় বেশ কবিয়া ভাবিয়া দেখা আবশ্যক এবং ইহাও মনে করা উচিত যে, বিবাহের জন্ত অনুরোধ করিতে রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। যদি সেই নামহীন পণ লীলার মনে বাজার সম্বন্ধে কোন কুসংস্কার সঞ্চারিত থাকে, তাহা হইলে এখনই লীলার নিকট যাও, ও তাঁহাকে সমস্ত প্রমাণ স্চক্ষে দেখিতে বল। তাঁহাকে আরও বল, এ সম্বন্ধে তোমার, অথবা আমার মনে কোনই সন্দেহ নাই। ইহার পবেও লীলা বাজার বিরুদ্ধে আর কি বলিবেন? হুই বৎসর পূর্বে যে ব্যক্তিকে লীলা দাসী রূপে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, অতঃপর

কি আপত্তিতে তিনি তাঁহাকে উপেক্ষা করিবেন?"

“যুক্তি এবং আইনের তর্কে নিশ্চয়ই কোন আপত্তি নাই। তথাপিও যদি লীলা সঙ্কোচ প্রকাশ কবে, অথবা আমিই যদি করি, তাহা হইলে, আমাদেব আশ্চর্য ব্যবহার দেখিয়া, আপনি নিশ্চয়ই আমাদেব বুদ্ধির দোষ ঘটয়াছে বলিয়া মনে করিবেন। অগত্যা আমাদিগকে সে অপবাদ সহ্য করিতে হইবে।”

এই বলিয়া মনোরমা ত্বরিত সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। যখন কোন বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক, প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর না দিয়া, বাজে কথায় তাহা ঢাকিয়া দিবার চেষ্টা করে তখন প্রায়ই সে কোন কথা লুকাইয়া রাখে। আমার বিশেষ সন্দেহ হইল যে, বর্তমান স্থলে লীলা ও মনোরমা রাজার ও আমার নিকট কোন কথা গোপন করিতেছেন।

বৈকালে যখন মনোরমার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল, তখন আমার সন্দেহ—প্রতীতি আরও বাড়িয়া গেল। লীলার সহিত তাঁহার সাক্ষাতে কি কল হইল, তাহা আমার সমক্ষে ব্যক্ত করিতে, তিনি যেরূপ চাপিয়া চাপিয়া সংক্ষেপে কথা বলিলেন,

তাহা বস্তুতই সন্দেহজনক। পত্রের প্রসঙ্গ লীলা বিহিত মনঃসংযোগ সহকারে শ্রবণ করিয়াছেন। তাহার পর যখন বিবাহের দিনস্থিরের কথা উঠিয়াছে তখন তিনি উত্তর দিবার জ্ঞাত আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিয়া সমস্ত কথার শেষ করিয়া দিয়াছেন। এক্ষণে রাজা যদি অনুগ্রহ করিয়া স্বীকার করেন, তাহা হইলে বর্ষ শেষ হইবার পূর্বেই লীলা শেষ উত্তর দিবেন বলিয়াছেন। লীলা বেরূপ উৎকর্ষিত ও কাতর ভাবে সময় প্রার্থনা করিয়াছেন তাহাতে মনোরমা রাজাকে সম্মত করিবার নিমিত্ত বিহিত চেষ্টা করিতে স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। কাজেই লীলার আন্তরিক অনুরোধ হেতু বিবাহের প্রসঙ্গ আপাততঃ স্থগিত থাকিতেছে।

বর্তমান ব্যবস্থায় আমার কিছু অন্তর্বিষ্ট হইয়া পড়িল। অদ্য প্রাতে আমার আফিসের অংশিদারের নিকট হইতে এক পত্র পাইয়াছি। তদনুসারে আমার শীঘ্র কলিকাতায় বাওয়ার আবশ্যক। একবার কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে আবার যে শীঘ্র অবকাশ পাইব এমন বোধ হয় না—হয়ত বৎসরের অবশিষ্ট কয়েক মাসের মধ্যে আমার আসা নাও

ষটিতে পারে। এদিকে ইতিমধ্যে যদি বিবাহের দিন স্থির হইয়া যায়, তাহা হইলে লীলার বৈষয়িক ব্যবস্থা সম্বন্ধে লীলার মত তাঁহার নিজ মুখ হইতে জানিয়া লওয়া এই সময়েই আমার আবশ্যক। রাজার কি অভিপ্রায় হয় তাহা না জানিয়া আমি এ কথা উত্থাপন করিলাম না। জ্ঞাত হইলাম, রাজা লীলাবতীর প্রস্তাবানুসারে সন্তোষসহ নিরুপিত-কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। তখন আমি মনোরমাকে জানাইলাম যে, লীলার সহিত বৈষয়িক কথাবার্তা এই সময়েই শেষ করা আমার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

পরদিন প্রাতে আমি লীলার সহিত সাক্ষাত-শরে তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। লীলার অস্থির মতিত্ব ও বিবেচনার ত্রুটি সম্বন্ধে আমি প্রথমেই বড় গোছ একটা উপদেশ দিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু গৃহে প্রবেশ করিবার মাত্র, লীলা আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত, বেরূপ ভাবে, অগ্রসর হইলেন তাহা দেখিয়া আমি সব ভুলিলাম। আমি উপবেশন করিলে লীলার পোষা কুকরটি লাফাইয়া লাফাইয়া আমার



ক্রোড়ের উপর উঠিতে লাগিল। আমি বলিলাম,—

“তুমি যখন শিশু ছিলে তখন এই কোলে তুমি বসিতে। আজি এই শূন্য সিংহাসন তোমার কুকুব দখল করিতে চাহিতেছে। তোমার হাতে ও কিসের খাতা?”

লীলার হাতে হস্তলিখিত একখানি সুন্দর খাতা ছিল। লীলাবতী খাতা খানি রাখিয়া দিয়া বলিলেন,—

“ও কিছুই নয় ; কতকগুলি হিজিবিজি লেখা।”

দেখিলাম লীলার হাত এখনও সেই বালিকা কালের ছায় চঞ্চল, নিয়তই এটা ওটা নাড়িতে ভাল বাসে। লীলা ব্যাকুল ভাবে চাবিদিকে চাহিতে লাগিলেন। না জানি আমি কি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিব ভাবিয়া, যেন তিনি অস্থির হইলেন। আমি, আব কাল-ব্যাজ না করিয়া, কাজের কথা পাড়িলাম। বলিলাম,—

“আমি আজিই কলিকাতায় যাইব ; এ স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে, তোমার সহিত তোমাব নিজের বৈবয়িক দুই একটা কথাবার্ত্তা হওয়া নিতান্ত আবশ্যক।”

লীলা দীন ভাবে আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“আপনি এত শীঘ্র চলিয়া যাইবেন, ইহা বড় দুঃখের বিষয়। আপনাকে এখানে দেখিতে পাইলে আমার সুখময় বাল্যকালের কথা মনে পড়ে।”

আমি বলিলাম,—

“আমি হয়ত আর একবার আসিব : কিন্তু এ সম্বন্ধে এখনও একটু অস্থিরতা আছে বলিয়া, তোমাব সম্বন্ধে যে যে কথার দরকার আছে, তাহা এখনই শেষ করিয়া রাখা আবশ্যক মনে করিয়াছি। আমি তোমাদের অনেক দিনের উকীল এবং তোমাদিগের অনেক দিনের বন্ধু। আমি যদি এখন রাজা প্রমোদ-রঞ্জনের সহিত তোমার বিবাহের কথা উত্থাপন কবি, তাহাতে দোষ গ্রহণ করিও না।”

লীলা সজোরে হস্তের খাতা পরিত্যাগ কবিলেন—  
যেন তাহাতে বৃশ্চিক ছিল। বারম্বার এক হস্তে অপর হস্ত ধারণ করিতে করিতে কহিলেন,—

“আমার বিবাহের কথা না তুলিলে কি চলিতে পারিবে না?”

আমি বলিলাম,—

“একবার তোমার অভিপ্রায়টা আমার জানা দরকার । বিবাহ হইবে, কি হইবে না, তাহা জানিতে পারিলেই হইবে । যদি তোমার বিবাহ হয়, তাহা হইলে তোমার পিতৃকৃত উইল অনুসারে তোমার নিজ সম্পত্তির ব্যবস্থা অগ্রেই করা আবশ্যক । সে সম্বন্ধে তোমার ইচ্ছা কি তাহা আমি জানিতে চাহি । ধরা যাউক তোমার বিবাহ হইবে । তাহা হইলে ভবিষ্যতে তোমার অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে এবং বর্তমানে তাহা কিরূপ আছে, তাহা তোমাকে বুঝাইতেছি ।”

তাহার পর আমি তাঁহাকে তাঁহার নিজ বিষয় সংক্রান্ত সমস্ত কথা বুঝাইলাম । তাঁহার অতুল সম্পত্তির মধ্যে কতক তাঁহার সম্পূর্ণ নিজের, আর কতকের উপর তাঁহার জীবন স্বত্ব মাত্র । তাঁহার পিতৃব্যের মৃত্যুর পর কতক সম্পত্তি তাঁহার হস্তগত হইবে এবং তাঁহার পিতৃকৃত উইল অনুসারে বিবাহের পর কতক সম্পত্তি তাঁহার হস্তগত হইবে । সমস্ত বুঝাইয়া, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“বিবাহ ঘটিলে, তোমার সম্পত্তি সম্বন্ধে তুমি তোমার ইচ্ছামত কোন সর্ত্ত রাখিতে চাহ কিনা তাহা আমি জানিতে চাহি ।”

বড় অস্থির ভাবে লীলা এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন। তাহার পর তিনি সহসা আমার মুখের প্রতি চাহিয়া ভগ্নস্বরে বলিলেন,—

“যদিই তাহা ঘটে—যদিই আমার—”

তিনি কথা শেষ করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া, আমি বলিলাম,—

“যদিই তোমার বিবাহ হয়—”

লীলা বলিলেন,—

“তাহা হইলে মনোরমা দিদি বেন তফাত না হন। দিদি আমার সঙ্গে থাকিবেন, আপনি দয়া করিয়া ইহার পাকা বন্দোবস্ত করিয়া দিন।”

অন্য স্থান হইলে একথায় আমার হাসি আসিত। আমি সম্পত্তির বন্দোবস্তের জ্ঞাত এত বকাবকি করিলাম, কিন্তু ফলে এই হইল! কিন্তু এস্থলে লীলার মুখের ভাব, তাহার কর্ণস্বর ও কাতরতা দেখিয়া আমিও কাতর হইলাম। তাহার এই অল্প কথার অতীতের প্রতি তাহার অত্যাশক্তি প্রকাশিত হইতেছে, ভবিষ্যতের পক্ষে ইহা শুভলক্ষণ নহে।”

আমি বলিলাম,—

“মনোরমা তোমার সঙ্গে থাকার বন্দোবস্ত অতি

সহজেই করা যাইতে পারিবে । আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহা হয়ত তুমি বুঝিতে পার নাই । আমি তোমার টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম । মনে কর, তোমার যদি একটা উইল করিতে হয়, তাহা হইলে তুমি তোমার টাকা কাহাকে দিবে ?”

স্নেহ-পরায়ণা বালিকা বলিল,—

“দিদি আমার ভগ্নী এবং জননী দুইই । আমি কি আমার টাকা দিদিকে দিতে পারি, না ?”

আমি বলিলাম,—

“অবশ্য পার । কিন্তু ভাবিয়া দেখ তোমার টাকা কত । এত টাকা সবই কি তুমি মনোরমাকে দিবে ?”

লীলা যেন বি নলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না ; বালিকা বড় উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল । অনেকক্ষণ পরে বলিল,—

“সব নহে—দিদি ছাড়া আর একজনকে—”

বালিকা কথার শেষ করিল না । হাড় পা অকারণ নাড়িতে লাগিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । আমি বলিলাম,—

“মনোরমা ছাড়া এই পরিবারে তুচ্ছ অপর কোন লোককে তুমি গণ্য করিয়াছ কি ?”

আবার তাঁহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। তিনি সন্নিহিত পুস্তক সজোরে ধারণ করিয়া বলিলেন,—

“আর এক জন আছেন—তাঁহার জন্ত যদি আমি কিছু রাখিয়া যাইতে পারি, বোধ হয়, তাহা তাঁহা কাজে আসিতে পারে। যদি আমার অগ্রে মৃত্যু হয়—”

আবার বালিকা নীরব হইল। তাহার দেহ ঈষৎ কাপিয়া উঠিল, তাহার বদন পাণ্ডু হইল, ললাটে বিন্দু বিন্দু বর্ষা নির্গত হইতে লাগিল। একবার বালিকা আমার মুখের প্রতি চাহিল, আবার পব ক্রমেই বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল। তাহার পর উভয় হস্তে বদন আবৃত করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সংসার কি কঠোর স্থান! এই নিয়ত হাস্যমুখী বালিকা অধুনা স্নেহের ঘোঁষনে উপস্থিত। কিন্তু হাস্য, সংসারের স্বৰ্ণপে সে আজি ক্রেশ ভারে নিপীড়িত। লীলার এবস্থিৎ অবস্থা দেখিয়া আমার এতই কষ্ট উপস্থিত হইল যে, অধুনা সময় উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য ঘটাইয়া দিয়াছে তাহা আর আমার মনে হইল না। আমি আমার চেয়ার তাহার নিকটে লইয়া গেলাম এবং তাহার মুখ হইতে হাত টানিয়া লইয়া বলিলাম,—

“কাঁদিয়াও না মা !”

দশ বৎসর পূর্বে যে লীলবতী ছিল, সে যেন অদ্য তাহাই আছে মনে করিয়া আমি স্বহস্তে তাহার চক্ষের জল মোচন করিয়া দিলাম । ইহাতে উপকার হইল । বালিকা আমার স্বক্কে মস্তক স্তাপন করিল এবং তাহার বদনে, অশ্রু-বারি ভেদ করিয়া, একটু মৃদু হাসি দেখা দিল ।

সরলা লীলা সরলতা সহ বলিল,—

“আমার ভুল হইয়াছে—অন্ডায় হইয়াছে । কয়-দিন হইতে আমার শরীর ও মন বড় খারাপ যাই-তেছে । আমি যখন তখন, কোন কারণ না থাকিলেও, কাঁদিয়া ফেলি । এখন আমার শরীর অনেক ভাল হইয়াছে । আপনি আমাকে যাহা জিজ্ঞাসিবেন, তাহার উত্তর দিতেছি ।”

আমি বলিলাম,—

“না বাছা, এখন আর কাজ নাই ; অল্প কোনাময়ে যাহা জানিবার আবশ্যক, তাহা জিজ্ঞাসা রিব । আপাততঃ ষতদূর জানিতে পারিয়াছি, ইহাতেই কাজ চলিবে ।”

আমি অল্পাল্প কথার অবতারণা করিলাম । দশ

মিনিটের মধ্যে তিনি বেশ সুস্থ হইলেন। তখন আমি বিদায় প্রার্থনা করিয়া গাত্রোথান করিলাম।

লীলাবতী সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বিনীত ও কাতর ভাবে বলিলেন,—

“আবার আসিবেন! আপনি আমাকে যেরূপ দয়া করেন, আবার যখন আসিবেন, তখন আমি সেই দয়ার অনুরূপ ব্যবহার করিব। আপনি আসিতে ভুলিবেন না।”

আমি বলিলাম,—

‘আবার যখন আসিব, ভরসা করি, তোমাকে তখন সম্পূর্ণ সুস্থ দেখিতে পাইব।’

অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল আমি লীলাবতীর নিকটে ছিলাম। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে লীলা তাঁহার হৃদয়ের গঢ় কথা কিছুই আমার নিকট ব্যক্ত করেন নাই এবং বর্তমান বিবাহ বিষয়ে তাঁহার কাতরতার কারণ কি তাহাও আমি কিছুই জানি না। তথাপি আমি, কি জানি কেন, তাঁহার পক্ষাবলম্বন না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। যখন লীলার প্রকোষ্ঠে আসিয়া-ছিলাম তখন অনেকটা রাজার পক্ষ ছিলাম, যখন প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলাম তখন মনে হইল



কোনরূপে এ বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেলে মন্দ হইল না ।

আমার প্রশ্নান-কাল ক্রমে নিকটস্থ হইল । রাধিকা বাবুর সহিত দেখা করা হইল না । লোক দ্বারা মুখে মুখে তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লওয়া হইল ।

প্রশ্নান করিবার পূর্বে মনোরমাকে বলিলাম যে তাঁহার নিকট হইতে সংবাদ না পাইলে আমি কোন কার্যই করিব না ।

রাজার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম । তিনি জেন করিয়া আমার গাড়ির দরজা পর্যন্ত আসিলেন । তিনি বলিলেন,—

“যদি কখন দৈবাৎ আমার বাটীর নিকটে বাওয়া হয়, তাহা হইলে দয়া করিয়া আমার বাটীতে পদ-ধূলি দেওয়া হয় যেন । আমাকে আত্মীয় বলিয়া অনুগ্রহ রাখিবেন ।”

রাজা লোকটা খুব ভদ্র—বড় মাটির মানুষ । গাড়ি ষ্টেশেনাতিমুখে ছুটিল । আমি স্থির করিলাম, রাজার সহিত সকল বিষয়েই সম্পূর্ণ আত্মীয়োচিত ব্যবহার করিব; কেবল এ বিবাহের বড় একটা সহায়তা করিব না ।



কলিকাতায় আসিয়া সাত দিনের মধ্যে মনোরমার নিকট হইতে কোন সংবাদ পাইলাম না। অষ্টম দিনে মনোরমার হস্তলিখিত এক পত্র প্রাপ্ত হইলাম পত্র পাঠে জানিলাম, রাজা প্রমোদরঞ্জনর সহিত বিবাহ স্থির হইয়াছে—সম্ভবতঃ বিবাহ আগামী মাঘ মাসেই হইবে। তাঁহারা বাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাতে আমার কথা কি আছে? তথাপি পত্রের সংবাদ জানিয়া মন বড় কাতর হইল। পত্রখানি বড় ক্ষুদ্র। সংবাদও আমার পক্ষে বড়ই অচিহ্নিত-পূর্ব। সে দিনটা আর কোন কাজ করিতে পারিলাম না। পত্রের প্রথম ছয় ছত্রে বিবাহ সংবাদ, তাহার পর তিন ছত্রে রাজা হুগলি চলিয়া গিয়াছেন এই সংবাদ, শেষ করেক ছত্রে লীলার শারীরিক অসুস্থতার সংবাদ এবং তাঁহারা শীঘ্রই বৈদ্যনাথে বেড়াইতে যাইবেন এই

সংবাদ । আর কিছুই নাই । কোন বিষয়ের একটা কারণ লেখা নাই ; হঠাৎ এক সপ্তাহ মধ্যে এরূপ আশ্চর্য্য মত-পরিবর্তন কেন ঘটিল, তাহার কোন উল্লেখ নাই ।

লীলার বিবাহ হইবে—বেশ কথা । আমা-  
র বাহা কর্তব্য আমি তাহা করিতে নিযুক্ত হইলাম ।  
লীলার সম্পত্তির ব্যবস্থা । লীলার সম্পত্তি দ্বিবিধ—  
১ সম্ভাবিত, ২ হস্তগত । পিতৃব্যের পরলোক-প্রাপ্তির  
পর লীলা যে বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন  
তাহাই তাঁহার সম্ভাবিত সম্পত্তি এবং পিতৃকৃত  
উইল অনুসারে তিনি, বিবাহের পরই, যে দুই  
লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইবেন, তাহাই তাঁহার হস্তগত  
সম্পত্তি বলিতে পারা যায় । লীলার সম্ভাবিত সম্প-  
ত্তির সম্বন্ধে কোনই গোল নাই, এবং তাহার জ্ঞান  
কোন ব্যবস্থারও প্রয়োজন নাই । এতদ্ব্যতীত এক  
লক্ষ টাকার উপর লীলার জীবন স্বয়ং আছে এবং  
তাঁহার জীবনান্ত ঘটিলে, তাহা তাঁহার পিসী শ্রীমতী  
রত্নমতী দেবীর হস্তগত হইবে ব্যবস্থা আছে । এখানে  
পাঠক জিজ্ঞাসিতে পারেন, “ভাইবির মৃত্যু হইলে  
পিসি সম্পত্তি পাইবেন কি জ্ঞান ? রত্নমতী দেবী

লীলার পিতা প্রিয় প্রসাদের একমাত্র ভগ্নী । এই ভগ্নীর যতদিন বিবাহ না হইয়াছিল, ততদিন তাঁহার সহিত কাহারও সভাবের অভাব হয় নাই । কিন্তু তিনি সকল আত্মীয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, জোর করিয়া, পূর্ব-বন্ধ-নিবাসী এক ব্যক্তিকে বিবাহ করায়, প্রিয় প্রসাদ রায় যার-পর-নাই বিরক্ত হন এবং ভগ্নীর সহিত সর্ব প্রকার সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন । যাহার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় তাঁহার নাম জনদীশ নাথ চৌধুরী । চৌধুরী মহাশয় নিঃস্ব, অথবা অযোগ্য ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয় না । তথাপি এই বিবাহ হেতু রঙ্গমতীর উপর তাঁহার ভাড়াঘর বিরক্ত হইলেন, এবং তিনি পিতৃসম্পত্তির কিছুই পাইবেন না স্থির হইল । অনেক চেষ্টায়, বহুদিন পরে, তাঁহার প্রতি এই অনুগ্রহ হইল যে, লীলার জীবনান্ত হইলে রঙ্গমতী একলক্ষ টাকা পাইবেন, এবং লীলা সমস্ত জীবনকাল ঐ সম্পত্তির আয় স্বয়ং ভোগ করিবেন । নগদ দুইলক্ষ টাকা ও এই এক লক্ষ টাকার আয়, এই উভয় কথার বিহিত ব্যবস্থা এই সময় হওয়া আবশ্যক । বাহাতে এই সম্পত্তি অব্যবহিত রূপে লীলার অধিকারে থাকে, তাহাই আমার লক্ষ্য । আমি ব্যবস্থা

করিলাম যে, এই দুই লক্ষ টাকা এরূপে আবদ্ধ থাকিবে, যে তাহার আরে তাঁহার স্বামীকে কোন অধিকার থাকিবে না। লীলার পরলোক ঘটিলে তাঁহার স্বামী সেই আয় ভোগ করিবেন এবং ভবিষ্যতে মূল টাকা লীলার সন্তানাদি প্রাপ্ত হইবেন। যদি সন্তানাদি না থাকে, তাহা হইলে লীলা উইল দ্বারা তাঁহার মাসতুতো ভগ্নী মনোরমাকে, বা অপব বাহাকে ইচ্ছা হয় তাহাকে, তাহা দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। আমার মনে লীলার সম্পত্তি সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি সেই মত লেখা পড়া প্রস্তুত করিয়া, রাজা প্রমোদরঞ্জনকে দেখিতে পাঠাইলাম। তাঁহার উকীল অন্তান্ত সমস্ত কথায় সম্মতি দিলেন; কিন্তু যে স্থলে লীলার দুই লক্ষ টাকা, তাঁহার পরলোক প্রাপ্তির পর, সন্তানাদি না থাকিলে, রাজা আয় ভোগ করিবেন, পরে লীলার ইচ্ছানুসারে অপরের হস্তগত হইবে এই কথা লেখা ছিল, সেই স্থানে উকীল মহাশয় বিধম আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন,—

“সন্তানাদি না থাকিলে, লীলাবতী দেবীর পর লোক প্রাপ্তির পর, ঐ দুই লক্ষ টাকা রাজার হস্তগত হইবে।”

কাজেই ঐ টাকার একটি পরমাণু যে মনোরমা, বা আর কেহ, প্রাপ্ত হইবেন তাহার সম্ভাবনা থাকি-  
তেছে না। এ বড় অশ্রায় ব্যবস্থা! সমস্ত টাকা  
রাজা পাইবেন কেন? আমি একথায় স্পূর্ণ আপত্তি  
করিলাম; রাজার উকীলও আমার কথায় আপত্তি  
করিলেন। তখন যাঁহাদের বিষয় তাঁহারা বাহা বলেন  
তাঁহাই আমাদের কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইল।

রাধিকাপ্রসাদ রায় লীলাবতীর অভিভাবক। আমি  
তাঁহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া পত্র লিখিলাম। সম্ভ্রুতি  
রাজার বড় অর্থের অনটন। দেবিতে তাঁহার যথেষ্ট  
বিষয় বটে, কিন্তু তিনি দেনার ডুবিয়া আছেন।  
বর্তমান বিবাহ কেবল টাকার জন্ত; তাঁহার  
উকীলের প্রস্তাব কেবল স্বার্থপরতা-মূলক। আমি  
কোন কথাই লিখিতে বাকি রাখিলাম না।  
দুই দিনের মধ্যেই রাধিকা বাবুর উত্তর আসিল।  
তাঁহা পাঠ করিয়া আমি অবাক হইলাম। তাঁহার  
পত্রের মর্ম্ম এই যে, “কোন কালে কি হইবে তাঁহা  
ভাবিয়া এই পীড়িত ব্যক্তিকে কাতর করা কি  
উদ্দেশ্য বাবুর উচিত? বোল বৎসরের এক বালিকা  
৫০ বৎসরের পুরুষের অগ্রে মরিবে, ইহা কি কখন

সম্ভব? আর যদিই তাহা ঘটে, তাহা হইলে এক-টীও সম্ভান থাকিবে না, এইবা কোন্ কথা? কোন কালে দুই লক্ষ টাকার কি হইবে তাহার ভাবনা অপেক্ষা, সংসারে শান্তি ও সুখই প্রধান দ্রষ্টব্য। হায়, এ পাপ সংসারে উহা কি হুল'ভ!"

ঘোর বিরক্তির সহিত আমি তাঁহার পত্র দূরে নিক্ষেপ করিলাম। তখনই রাজা প্রমোদরঞ্জনর উকীল মণি বাবু আমার কার্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। মণি বাবু লোক বড় চতুর। হাসি হাসি মুখ—রহস্যময় কথাবার্তা, কিন্তু কাজ ভুলিবার লোক নহেন। তাঁহার সহিত অনেক কথা হইল, হাস্য পরিহাস বধেই হইল, কিন্তু কাজের কথায় তিনি এক বিন্দুও নরম হইলেন না। তখন অন্তত্যা আমি স্বয়ং শক্তিপুর গিয়া, বাচনিক পরামর্শ স্থির করিবার অভিপ্রায়ে, মণি-বাবুর নিকট আর এক সপ্তাহ সময় প্রার্থনা করিলাম। তিনি তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। তিনি প্রধান কালে জিজ্ঞাসিলেন,—

“সেই নামহীন পত্র-লেখিকার আল কোন সংবাদ পাঠিয়াছেন কি?”

আমি বলিলাম,—

“কিছু না। আপনারা কি কিছু জানিতে পারি-  
রাছেন ?”

তিনি বলিলেন,—

“না, তবে আমরা হতাশও হই নাই। রাজার  
বিবাস, কোন লোক তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে।  
আমরা সেই লোককে চখে চখে রাখিতেছি।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—

“বে তাহার সঙ্গে শক্তিপুর গিয়াছিল, সেই  
স্ত্রীলোকটা বুঝি ?”

তিনি বলিলেন,—

“না মহাশয়, স্ত্রীলোক নহে, এ পুরুষ। আমাদের  
বোধ হয়, পাগলী বধন প্রথমে পলার তখনও এই  
লোকটা তাহার সাহায্য করিয়াছিল; সে লোকটা  
এখন কলিকাতাতেই আছে। রাজা তাহাকে স্পষ্ট  
করিয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবেন মনে করিয়াছি-  
লেন। আমি বলিলাম, তাহাতে কাজ নাই। দেখা  
বার্ত্তিক সে কি করে, তাহাকে লক্ষ্য ছাড়া করা হইবে  
না। এখন অসি মহাশয়। গোলটা নীচ মিটাইয়া  
দিবেন।”

শনি বাবু চলিয়া গেলেন। অস্ত্র মঞ্চের হইলে



আমার এত ভাবিবার দরকার ছিল না। আমাকে যেমন উপদেশ দিত আমি তেমনি কাজ করিতাম। কিন্তু লীলাবতীর বিষয়ে সেরূপ করা আমার অসাধ্য। লীলার পিতার সহিত আমার বড় আত্মীয়তা ছিল। তিনি আমার প্রধান মুরব্বি ও বন্ধু ছিলেন। লীলাকে আমি চিরকাল নিতান্ত স্নেহের চক্ষে দেখিয়া আসি-  
 তেছি। আমি নিঃসন্তান; অপত্য-স্নেহের মৰ্ম্ম আমার কিছুই জানা নাই। কিন্তু আজি আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন বর্তমান বৈষয়িক ব্যবস্থা আমার নিজ কষ্টার ব্যবস্থা। সুতরাং এ ক্ষেত্রে উদাসীন ভাবে কাৰ্য্য করা আমার অসাধ্য। রাধিকা বাবুকে পুনরায় পত্র লেখা নিতান্ত অনাবশ্যক। যদি তাঁহার দ্বারা কোন কাৰ্য্য হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে মুখোমুখি, জোর করিয়া, না ধরিলে হইবে না। কল্যা শনিবার। ছির করিলাম, কল্যা শক্তিপুর বাইব এবং বতদূর সম্ভব চেষ্টা করিয়া দেখিব।

পরদিন শনিবার—শক্তিপুরে বাইবার অস্ত্র রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পাড়ির একটু দিলক্ষ দেখিয়া আমি প্রাটকরমে এদিক ওদিক করিয়া ~~কোথাও~~ <sup>কোথাও</sup> তেছি, এমন সময় হঠাৎ একটা লোক, নিতান্ত

ব্যস্ততা সহকারে, আমার নিকটস্থ হইল। লোকটী দেবেন্দ্র বাবু। দেবেন্দ্র বাবুর মূর্ত্তি দেখিয়া তাঁহাকে চিনিবার উপায় নাই। তাঁহার পরিচ্ছদ নিতান্ত মলিন, আকৃতি অত্যন্ত ক্ষীণ, বদন বিবর্ণ ও কাতর। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আপনি কি শক্তিপুর হইতে অনেক দিন আসিয়াছেন? আমি মনোরমা দেবীর এক পত্র পাইয়াছি। আমি জানি, রাজা প্রমোদরঞ্জনের কথা আপনারা সন্তোষজনক বলিয়া মনে করিয়াছেন। আপনি জানেন কি উমেশ বাবু, বিবাহ কি শীঘ্রই হইবে?”

তিনি এত শীঘ্র শীঘ্র কথা কহিলেন যে, তাঁহার অনুসরণ করা অসম্ভব। এক সময়ে দৈবাৎ তাঁহার সহিত রায় পরিবারে বনিষ্ঠতা ঘটয়াছিল বটে, কিন্তু তাই বলিয়া পারিবারিক সমস্ত সংবাদ তাঁহাকে আমি জানাইব কেন? আমি বলিলাম,—

“সময়ে সুকলই জানিতে পারিবেন। সে বিবাহ লুকাইয়া হইবার নহে। দেবেন্দ্রবাবু, আপনাকে পূর্বাগেজ্ঞা বিত্তী দেখিতেছি কেন?”

তাঁহার মুখের ভাবে হৃদয়-বেদনার চিহ্ন ব্যক্ত হইল। একগুণ পুরুষ ভাবে তাঁহার প্রবের উত্তর

দেওয়ার, আমার মনে কষ্ট হইল। তিনি ক্রিষ্ট ভাবে বলিলেন,—

“তঁাহার বিবাহের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে আমার কোনই অধিকার নাই বটে—আচ্ছা।”

আমি, একটা মিষ্ট কথা দ্বারা, আমার ক্রটি স্বীকার করিবার পূর্বেই তিনি বলিতে লাগিলেন,—

“আমি দেশে থাকিতেছি না। কাজ-কর্মের চেষ্টায় অন্য দেশে যাইতেছি। মনোরমা দেবী আমার অনেক উপকার করিয়াছেন। অনেক দূরদেশ—কোথায় যাইতেছি, সেখানকার জল বায়ু কেমন—সে ভাবনা আমার নাই।”

কথা কহিতে কহিতে, সন্দিগ্ধ ভাবে চতুঃপার্শ্বে যে বহু লোক বাতায়াত করিতেছিল, তিনি তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল, যেন কে তাঁহার প্রতি নজর রাখিয়াছে।

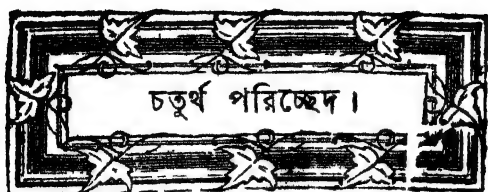
আমি বলিলাম,—

“আপনি যেখানে যাইতেছেন, নির্ঝিল্লি সেখানে যান এবং নির্ঝিল্লি ফিরিয়া আসুন, ইহাই আমার প্রার্থনা। আমি একটু প্রয়োজন হেতু আজি শক্তিপুর

যাইতেছি । মনোরমা ও লীলাবতী বৈদ্যনাথ পিরা-  
ছেন ।”

তাঁহার বদনমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল । তিনি, কোন  
উত্তর না দিয়া, হঠাৎ আমাকে নমস্কার করিয়া, জন-  
কোলাহল মধ্যে মিশিয়া গেলেন । যদিও তাঁহার  
সহিত আমার পরিচয় অতি সামান্য মাত্র, তথাপি  
তাঁহার জন্ত আমার মন কিছু ব্যাকুল হইল । আমার  
বোধ হইল, দেবেশ্ব বাবুর ভবিষ্যৎ বড় অন্ধকারময় ।





বৈকালে গিয়া আমি শক্তিপূর্ব পৌছিলাম।  
আনন্দধাম বড় ফাঁক; লীলা, মনোরমা, অরুণা  
ঠাকুরাণী কেহই নাই। আমি রাধিকা বাবুর নিকট  
সংবাদ পাঠাইলাম। সহসা আমার আসার খবর  
পাইয়া, তাঁহার শরীর নিতান্ত খারাপ হইয়া উঠিল।  
কাজেই আজি আর তাঁহার সঙ্গে 'কোন ক্রমেই  
সাক্ষাৎ হইতে পারে না—কল্যাণ প্রাতে দেখা হইবে।  
চাকর বাকরেরা আমাকে যথেষ্ট যত্ন করিতে লাগিল।

পরদিন বেলা ১০টার সময় আমি রাধিকাপ্রসাদ  
বাবুর নিকটস্থ হইলাম। দেখিলাম, তিনি চেয়ারে  
উপবিষ্ট; সম্মুখে তাঁহার ধানসামা এক প্রকাণ্ড  
ছবির বহি ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর রায় মহাশয়  
চশমা চক্ষে লাগাইয়া সেই সকল ছবির শোভা সন্দর্শন  
করিতেছেন বহি ধানি এত বড় ও এমনি তারি যে,  
ধানসামার মুখ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, সে ব্যক্তি

অবসন্ন হইয়া পড়িবার মত হইয়াছে । আমি বাষ  
মহাশয়ের নিকটস্থ হইলে, তিনি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত  
না কবিয়াই বলিলেন,—

“প্রাণের বন্ধু উমেশ বাবু, তবে ভাল আছ তো ?  
বেশ ভাল আছ ?”

আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি বসিলে, খানসামাকে  
প্রস্থান করিতে বলা হইবে । কিন্তু তাহার কোন  
লক্ষণই দেখিলাম না । সে যেমন বোকা ধরিয়া ছিল  
তেমনিই খাড়া রহিল । আমি বলিলাম,—

“আমি বিশেষ প্রয়োজনের জন্য আসিয়াছি । আব  
কেহ এখানে না থাকিলে ভাল হয় ।”

খানসামাটা কৃতজ্ঞ ভাবে আমার মুখেব প্রতি  
চাহিল ; তাবিল ঐতক্ষণ পরে বুঝি তাহার এ যন্ত্রণার  
অবসান হইবে । রাধিকা বাবু চক্ষু মুদিত করিয়া,  
বিস্মিত ভাবে বলিলেন,—

‘আর কেহ না থাকিলে ভাল হয় ।’

আমার এ সকল ছেলেমি ভাল লাগিল না । আমি  
দৃঢ় ভাবে বলিলাম,—

“এই লোকটাকে স্থানান্তরে যাইতে বলিলে বাধিত  
হইব ।”

রাধিকা বাবু নেত্র বিস্তার করিয়া, ঠোঁট ফুলাইয়া রসিকতা করিয়া বলিলেন, —

“লোক ! ওকি একটা লোক নাকি ? আধ ঘণ্টা পূর্বে ও একটা লোক ছিল বটে, আধ ঘণ্টা পরেও আবার লোক হইতে পারে বটে, এখন তো ও আমার কেতাব রাখা টেবিল । টেবিল এখানে থাকায় তোমার আপত্তি কি ?”

“আমার আপত্তি আছে । রাধিকা বাবু, আমি আবার বলিতেছি, আমাদের এখানে আর কেহ না থাকে ।”

• আমি যেরূপ স্বরে ও যেরূপ ভাবে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম তাহাতে অল্প মত করা অসম্ভব । রাধিকা বাবু নিতান্ত বিরক্ত ভাবে ধানসামাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন । তাহার পব বলিলেন,—

“রাখ—ছবির বহি ঐ চেয়ারে রাখ । ধবরদার—পড়ে না বেন । পড়েনি তো ? সাবধান । আতরেব সিসি আমার কাছে রাখ । রাধিয়াছ ? তবে হতভাগা, এখনও দাঁড়াইয়া কেন ?”

ধানসামাটা বাহিরে গিয়া ঠাক ছাড়িয়া বাঁচিল ।

রায় মহাশয় বার বার আতর স্পর্শ কিতে লাগিলেন এবং একদৃষ্টে পার্শ্বস্থ আলমারির পুস্তকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । রাগে আমার ব্রহ্মাণ্ডটা জ্বলিতে লাগিল ! আমি বলিলাম—

“আমি অনেক ক্ষতি ও কষ্ট স্বীকার করিয়া আপনাদের কার্যের জন্ত আসিয়াছি । বোধ হয়, আমার কথায় আপনার মনঃসংযোগ করা সম্ভবতোভাবে আবশ্যক ।”

তিনি বলিলেন,—

“আমাকে বাক্য-যজ্ঞণা দিও না । আমি নিতান্ত কাতর—পীড়িত—অনুগ্রহের পাত্র ।”

এই বলিয়া তিনি নয়ন মুদিয়া, মুখে রুমাল দিয়া, বসিলেন । আমি আজি লীলার হিতার্থে সকল অত্যাচারই সহ করিব স্থির করিয়াছি । বলিলাম,—

“আমি আপনাকে বিনয় করিয়া অনুরোধ কবিতোছি যে, আপনি আমার পত্রের লিখিত বিষয় আর একবার বিচার করিয়া দেখুন এবং আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রীর গায়-সঙ্গত অধিকার ঠিক থাকিতে দেন । আমি আর একবার—এই শেষ বার আপনাকে সমস্ত ঘটনা বেষ্টন করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি ।”

রায় মহাশয় অতি কাতর ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ



এবং বারম্বার মস্তকান্দোলন করিতে লাগিলেন ।  
বলিলেন,—

“উমেশ বাবু, তুমি নিতান্ত হৃদয়হীন—ছি ! বাহা  
হউক, কি তোমার কথা, বলিয়া যাও ।”

আমি সমস্ত কথা বলিলাম । তিনি আতরের সিসি  
নাকের নিকট রাখিয়া ও রুমালে মুখ ঢাকিয়া শুনিতে  
লাগিলেন । আমার বাক্য শেষ হইলে, তিনি ধীরে  
ধীরে চক্ষু মেলিলেন । বলিলেন,—

ও বাপরে ! উমেশ বাবু, বেশ তোমার যুক্তি !  
ওঃ !”

আমি বলিলাম,—

“আমাকে একটা সাদা জবাব দিন । আমার  
বিবাস, আপনি জোর করিলে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে  
নরম হইতেই হইবে । লীলার টাকা লীলার নিজ  
সম্পত্তি—তাহাতে রাজার কোন দাওয়া নাই । লীলার  
সন্তান না থাকিলে, তাঁহার অবর্তমানে, সে টাকা  
তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি-ভুক্ত হওয়া উচিত, অথবা তিনি  
বেরূপ ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করেন তাহাই হওয়া  
উচিত । রাজা যদি জেদ না ছাড়েন, তবে নিশ্চয়  
জানিবেন তিনি কেবল অর্থলোভের বশবর্তী হইয়া এ

বিবাহ কবিতেছেন এবং এ কথাই উল্লেখ কবিতা  
আমায় বহন সকলই তাহাকে নিকা ববিতো ।

বাস মহাশয় ধীরে ধীরে আল নাড়িতে নাড়িতে  
বলিলেন, -

“বাসে এত কথা আস্তে কথা কহা। বড়  
দুঃখ। সে স্ত্রী উম্মাশব্দ আমি এখনও জানিতে  
পারি না। বৈ, হব। উম্মাশ বাবু আমি তুলসি  
দাসের দোহা কখনও তাহাতে কি হয় সম্পদে  
আছে আমি কখনও বৈ নাহি কহিয়াছি

আমি বলিলুম

অমায় এই শিক্ষা প্রদানকারী কবিতা আমায়  
আমি জানি। তাহাও পদ অগ্নি কহা। আমি বৈ  
কান বাডিকে লিখিয়া কবিতা সেই বলিলুম  
কীলোকেব লিখা অকাবণ সামান্য হস্তাত হইতে  
দেওয়া অগ্নায় আমিও অগ্নিনাচ রক্ষা তাহা  
সেই কথা জানাইতেছি ।

বাস মহাশয় বলিলেন -

“বটে। ষষ্ঠ্যুক্ত লিখিয়া আমি সেই একটা কথা  
লিখেছি। তাহা যদি বলে, তাহা হইলে তখনই  
তাহাকে ছাওয়ান দিয়া তাড়াইয়া তবে অগ্নি কহা।

আমি বলিলাম,—

“আমাকে উদ্ভুক্ত কবায় কোন ফল নাই। বেকার  
ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার জন্য গ্রাসিত’ এবং ধনুত  
আপনিই দায়ী।”

তিনি বলিলেন,—

“না, উমেশ বাবু, না। সমস্ত ঠোঁক আম’র  
ঝাড়ে চাপাইও না। আমি তোমার সহিত তর্ক করি  
তাম। কিন্তু হায়। জামাব শরীফ। তুমি আমার  
তোমার নিজের—প্রমোদবজ্রনের এবং লীলার মাগ  
খাইতে বসিয়াছ। এত কবিত্তেছ কিসের জন্য? ইহ  
জগতে যাহা হইবাব, বা ঘটিবাব সম্ভাবনা অতি  
বিবল তাহাবই জ্ঞাত। শান্তি ও সুখ বজ্রাঘ বাধিত  
চেষ্টা কর—এ কথা ছাড়িয়া দেও।”

আমি আসন ত্যাগ করিয়া বলিলাম,—

“তবে আপনি চিঠিতে যাহা লিখিয়াছিলেন  
তাহাই আপনার মত?”

তিনি উত্তর দিলেন,—

“হাঁ—হাঁ। এত তর্ক—এত বকাবকির পর আমার  
অভিপ্রায় তুমি বুঝিতে পারিষাচ্ছ দেখিতেছি। ওঠ  
কেন? বস।”

আমি তাহাব অনুবোধ কণেও ঠাই দিলাম না । দাব-সম্বন্ধিত হইয়া ফিৰিয়া বলিলাম —

ভবিষ্যতে বাহাই কেন উদ্ভব না মনে বাখিণেন আমাব কতন্য আমি কবিসাছি । আমি আপনা দিগেব বহুদিনেব বন্ধ ও কম্‌চাবী । বিদ্যাকালে আমি আবাব বলিতেছি যে, আগনি আপনাব নাহুপ্তৌব সম্পাদিব যেকপ ব্যবস্থা কবিতোউন, আমি কখনই আমাব কণাব জন্তু সেহপ ব্যবস্থা বলিতে পাবিতাম না ।

আমি বাহিৰে আসিলাম তিনি বলিলে —  
লেন,—

খাওয়া দাওয়া না কবিসা বাইও না । গুলিয়াও উম্মশ বাবু, আহাব কবিসা বাইও ।

আমি বিবক্তি হেতু তাহাব কণাব কেনই উদ্ভব দিলাম না । সেই দিনই বৈকালেব ট্রেনে আমি কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম ।

পুস্কের লেখাপড়া বদলাইয়া ফেলিলাম । লীলা নিজ-মখে বাহাদিগকে নিজ-সম্পত্তি দান কবিসাব অভিপ্রায় ব্যক্ত কবিসাছিলেম তাহাব সফলতা হওয়াব কোনই সম্ভাবনা থাকিল না । আমি কি

## শুক্লবসনা সুন্দরী ।

১। ১ জামায়া ইচ্ছায তো কাজ নহে । আমি না  
১। ১ ২ কাম্য ও কন উদীল লেখা পড়া কাবসা  
১। ১

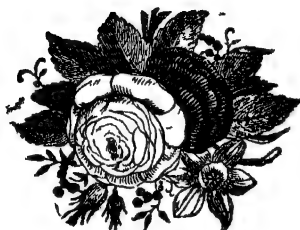
১। ১ ৩ বখ কুদাইল । অতঃপর এই আশা  
১। ১ ৪ অলিঙ্গিতা অগ্ন্যাগ্ন লেখনী ব্যক্ত করিবে ।  
১। ১ ৫ আমার কাহিনী আমি এই স্থানে  
১। ১ ৬ সমাপ্ত করি ।

( উমেশ বাবু রচা সমাপ্ত । )



---

# শুক্লবসনা সুন্দরী ।



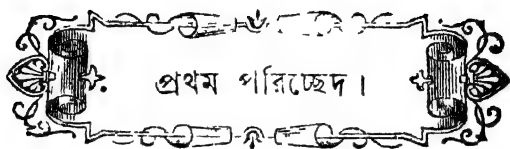
শ্রীমতী মনোরমা দেবীর কথা ।

মনোরমা দেবীর লিখিত দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত ।

দিন লিপিবদ্ধ । অংশেব সমিতি বর্তমান উপন্যাসের  
সংস্করণে ১২ পৃষ্ঠা (১২) ।







৮ই অগ্রহায়ণ। আজি প্রাতে উমেশ বাবু চলিয়া গেলেন। তিনি বলুন আর নাই বলুন, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, লীলার সহিত সাক্ষাতে তিনি দুঃখিত ও বিস্মিত হইয়াছেন। আমার ভয় হইল, বুঝি বা লীলা সমস্ত রহস্য ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। এই ভাবনা এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, আমি রাজার সহিত বেড়াইতে না গিয়া, লীলার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম।

দেখিলাম লীলা নিতান্ত অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে বেড়াইতেছে। আমাকে দেখিবা মাত্র লীলা আমার নিকটস্থ হইয়া বলিল,—



‘আমি তোমাকেই মনে কবিত্তেছিলাম । ২৫ই  
দিদি যাহা হয় এবটা দিদি বা —আমিঃ এঃপে  
আব থাকিতে পারি না ।’

তাহার কাম্বব তাহার হৃদয়েব দুঃখাব পরিচয়  
দিল । আমি তাহার নিকটে বসিমা ধীবে ধীবে তাহার  
হস্ত হইতে দেবেন্দ বাবুব সেই পুস্তক খানি গহণ  
কবিলাম এবং তাহার অঙ্কাতসাবে তাহা তাহার  
চক্ষুবগোচর স্থানে বক্ষা কবিলাম । তাহার পর বলি-  
লাম,—

‘বল দিদি, তোমাব কি অভিপ্রায় ? উমেশ বাবু  
কি তোমাকে কোন উপদেশ দিতেছিলেন ?

লীলা মস্তকান্দোলন কবিয়া বলিল,—

“যে বিষয় আমি এক্ষণে ভাবিতেছি, সে সম্বন্ধে  
তিনি কোনই উপদেশ দেন নাই । তিনি আমাব  
প্রতি নিতান্ত স্নেহময় ব্যবহার কবিয়াছিলেন, আমি  
কিঞ্চিৎ কাঁদিয়া ফেলিবা তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত কবিয়া-  
ছিলাম । যাহা হউক, দিদি, এমন কবিয়া তো আব  
চলে না । হৃদয়কে বলবান কবিয়া, এ বিষয়ের যাহা  
হয় মীমাংসা কবিত্তে হইতেছে ।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—

বর্তমান বিবাহ সম্বন্ধ তাহিয়া দেওয়া কি তোমার অভিপ্রায় ?

শীলা উত্তর দিল,—

‘না দিদি, আমি সত্যকথা ব্যক্ত করিবাব নিমিত্ত পাবুল হইয়াছি।

এই বালিয়া সে উভয় হস্তে আমার কণ্ঠে ধরিয়া ধবিল এবং আমার স্বন্ধে ধ্রুয় মস্তক বজ্রা করিল। সম্মুখেব দেওবালে তাহার পিঃপ্রতি প্রতি বিশদ্বিত ছিল, সে তাহাতে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিল,—

বিবাহ সম্বন্ধ তাহিয়া দেওয়া আমার অসাধ্য। আমি দুর্ভাগিনী। আমার যতই কেন যত্নণা হউক না, আমি কখনই পিতাব অন্তিম আদেশ এবং আমার প্রতিজ্ঞা অত্রথা করিয়া জীবনকে চিবদিনেব মত অনুতপ্ত ও লংখ ভাবগ্রস্ত করিব না, ইহা দ্বিব।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—

“তবে তোমার অভিপ্রায় কি ?

শীলা উত্তর দিল,—

‘আমি বাজাকে নিজমুখে সত্য কথা জানাইতে চাহি। সমস্ত কথা জানিয়া, আমি প্রার্থনা না

কবিলেও, যদি তিনি আপনিই বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিতে  
চীকাব হন, উওম ।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—

লীলা, তুমি বাজাকে বলিবে কি ?”

লালা বলিল,—

আমি তাহাকে বলিতে চাহি যে, যদি অগ্র  
এক—যদি অগ্র এক—নতন অনুবাগ আমার চন্দ্র  
অধিকার না কবিত, তাহা হইলে পিতৃ-দেবের আদেশ  
কমে ও আমার সম্মতিতে যে বিষয় এত দিন  
স্থির হইয়াছিল, আমি তাহা সম্বন্ধে চিন্তে পালন  
কবিতো পাতিতাম ।

আমি বলিলাম,—

না লীলা, এ নিগঢ় কথা ব্যক্ত কবিয়া তাঁহার  
নিকট কদাচ তোমাকে আমি হীন হইতে দিব না ।’

লীলা বলিল,—

যাহা জানিতে তাঁহার অধিকার আছে, সেই  
কথা গোপন কবিয়া, অগ্র-কল্পিত বাক্যের সাহায্যে  
সত্য-বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ কবিলে, আমাকে  
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহুদ ও পবিত্র হীন হইতে  
হইবে ।’

তোমার জন্মের কথা জানিতে তাঁহার কোনই  
অধিকার নাই।”

অগ্ৰায়—দিদি—অগ্ৰায় কথা বলিতেছ। কাহা  
২৭ সহিত আমি প্রত্যাবর্ণা করিতে চাহি না। বিশেষতঃ  
পিতৃদেব আমাকে যাহাকে বরণ করিতে বলিয়াছেন  
এবং আমি স্বয়ংও যাহাকে আগ্র সমর্পণ করিতে  
দীক্ষা করিয়াছি তাহার নিকট আমি কখনই প্রত্যাবর্ণা  
করিব না।”

এহার পর ছাব্বার আমার কঠালিঙ্গন করিয়া  
বলিতে লাগিল,—

দিদি, তোমার নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর,  
আমার যুক্তি গ্রাহ্য-সঙ্গত কি না? তুমি যদি আমার  
অবস্থায় পড়িতে, তাহা হইলে কি হইত? বাজা  
আমার অভিপ্রায়েব যেকপ ইচ্ছা অর্থ গ্রহণ করুন,  
তথাপি আমি কখন, মনে মনেও, তাহার নিকট  
অবিশ্বাসী থাকিব না।’

আমি জানিতাম আশার চিত্র অনেকটা পুরুষের  
শ্রীকৃষ্ণ কঠিন এবং সঙ্কোচ বিবহিত। আজি দেখিলাম  
আমি সঙ্কোচে পরিপূর্ণ, আর কোমলতাময়ী লীলার  
পদ্য আজি সম্ভবাতীত স্থির ও দৃঢ়। আমি লীলার

সেই বিশুদ্ধ হৃদয় বদনের প্রতি নেত্রগাত কবিতাম  
সেই প্রেমময় চক্রে তাহার অদ্বৈত পবিত্রতা ও  
বিশুদ্ধতা স্পষ্টই প্রতিভাত হইতে লাগিল। যে  
সকল সত্যকথাও অসার আপত্তি আমার বসনায়  
উদ্ভূত হইতেছিল, তাহা কোথায় বিলীন হইয়া  
গেল। আমি নীরবে মস্তক বিনত কবিতাম।

লীলা আমার নিশ্চিন্ততা বিবর্তি-মুচক মনে  
কবিতা বলিল,—

‘দিদি, আমার উপর বাধ করিও না।

আমি, কথায় কোন উদ্বেগ না দিয়া, উভয় হস্তে  
লীলাকে বেঁধে কবিতা কবিতাম, কথা কহিলে  
পাছে কাঁদিয়া ফেলি ভয়ে, কথা কহিতাম না। পুরু-  
ষের ন্যায় আমারও সহজে বোদন আইসে না। কিন্তু  
আজি কান্না আটকান কঠিন বোধ হইতে লাগিল।

লীলা অশ্রুজলে আমার মাথার চুল জড়াইতে  
জড়াইতে বলিতে লাগিল,—

“দিদি, এই কথা আমি অনেক দিন হইতে  
ভাবিতেছি। প্রগাঢ় রূপে এই বিষয় বিচার কবি-  
তেছি। যখন আমার বিবেক আমায় যুক্তিকে সত্য  
বলিতেছে, তখন ইহা ব্যক্ত করিতে আমার সাহ

সে অসম্ভব হইতে না। যদি, বারি আমি তাঁহাকে,  
 ও মন সমগ্র সমস্ত কথ জ্ঞানাইব। যাহা অন্যায়  
 ধ্যানাত্ত তোমার কি আশায় লজ্জিত হইতে হয়  
 এমন কোন বখাই আসা মুখ হইতে বাহিব হইয়ো  
 না যাহা মন ইত্যে ঘণিত গোপন চেষ্টায়  
 প্রকাশ হইবে ততঃ মন শান্তি লাভ করিবে।  
 শ্রী। কি লিখিত . . . সমস্ত কথা সবল . . .  
 . . . সমস্ত বিদ্যা জনিয়া অমর  
 সমস্তে যেরূপ ব্যতীত করিতেও এহং ইচ্ছা হইল  
 তিনি সেই নপ বহিবেন

দীর্ঘনিশ্বাস। ত্যাগ বহিব পাও আমায় সঙ্গে  
 মৃত্যু স্থাপন করিল। এ ধূলি শেষ কি দাঁড়াইবে  
 তৎ বচিহ্ন য আমা মন বড় ব্যাকুল হইল, তথাপি  
 লীলাকে তাহা ইচ্ছান্ত্রাণা মক্ষা সাধনে বাধা  
 দিতে ইচ্ছা হইল না। অতঃপর আমায় উভয়েই এ  
 প্রসঙ্গের আনোচনা পরিত্যাগ করিলাম। কিংবাল  
 পর আমি প্রস্থান করিলাম।

যবালে লীলা বাণানে বেড়াইতে আসিল। আমি  
 তখন বাণানে পুষ্কিনি-তীরে দাড়াইয়া বাজার সহিত  
 বথানাত্ত কহিতেছিলাম। লীলাকে দর্শনমাত্র আমবা

উভয়েই সেই দিকে অগম্য হইলাম। লীলা প্রাতে যে সঙ্কল্প কবিষাছিল, তাহা এখনও অবিচলিত আছে কিনা, মনে মনে আমি তাহাই ভাবিতছিলাম। অন্য নানা কথাব পৰ, বিদ্যাবের সময়ে, লীলা বাজাবে স্নানহীন, যে কালি প্রাতে বাজাক সে কোন বিশেষ কথা বলিতে ইচ্ছা করে। আমি কুন্সলাম লীলা সঙ্কল্প এখনও স্থির বহিবাছে। লাগায় ৭৭৭ স্নানিয়া বাজাব মুখেব ভাবান্তা উন্মিল। তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে কলা প্রাতে সাদেব উপা, তাহাব ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত ব্যস্ততা নিভব বাবচে ছে।

বাত্রে শয়নের পূর্বে আমি লীলাব শয্যায গমন করিলাম। দেখিলাম, শিশুকালে লীলা যেমন বাণি সেব নীচে প্রিণ্ডী-সামগ্ৰী সকল সুকাইয়া বাখিত অদ্যও সেইরূপে মাথাব বাণিসেব নীচে, দেবেন বাবুব হস্ত লিখিত পুস্তকখানি অঙ্ক লুকাইত ভাবে বাখিয়া দিবাছে। আমি বলিবাব কোন কথা পাই লাম না। কেবল পুস্তকখানিব দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন কবিয়া মন্তকান্দোলন করিলাম। লীলা উভয় হস্তে আমাব কঠালিঙ্গন কবিয়া বসিল,—

“দিদি, এক বাত্রি—আব এক বাত্রি মাত্র উহা

ধরূপে থাকিতে দেও। কালি—কালি হয়ত এমন ঘটনা ঘটবে, যে চিবদীপনের জন্ত উহার সহিত আমার সম্পর্ক শেষ হইয়া যাইবে।

পবদিন প্রাতে প্রথম ঘটনা বিশেষ সন্তোষজনক নহে। দেবেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে আমার নামে এক পত্র আসিয়া পড়ছিল। রাজা মুন্সেফের নাম হীন পত্র সম্বন্ধে যেখানে আশু চবিত্রেব মততা সম্মত কবিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা কবিয়া আমি নৃসিং দেবেন্দ্র বাবুকে এক পত্র লিখিয়াছিলাম। অন্য দেবেন্দ্র বাবুর যে পত্র পাঠলাম, তাহা আমার সেই পত্র পত্রেব উত্তর। রাজার চবিত্র সমর্থন সম্বন্ধে দেবেন্দ্র বাবু অতি সামান্যই উল্লেখ কবিয়াছেন এবং পীয হীনাবস্থায় তাদৃশ উচ্চ ব্যক্তিব চবিত্র আলোচনা, অনধিকার চেপ্ত। বলিয়া সংক্ষেপে প্রসঙ্গ শেষ কবিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার চন্দ্র কেমন উদাস হইয়া গিয়াছে এবং কোন বিষয় কারণে তিনি মনঃসংযোগ কবিত্তে সমর্থ হইতছেন না। নতন দৃষ্টি ও নূতন ব্যক্তিবর্গেব মধ্যগত হইলে হয়ত চিত্র অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত হইতে পাবে মনে কবিয়া, তিনি আমাকে সান্নিধ্যে অনুবোধ কবিয়াছেন যে,



আমার চেষ্টায় পশ্চিমাঞ্চলে যদি তাঁহার কোন কন্ম হয়, তাহা হইলে তিনি নিতান্ত অনুগৃহীত হইবেন। তাঁহার পত্রের শেষাংশ পাঠ করিয়া আমি ভীত হইলাম এবং তাঁহার অনুরোধানুযায়ী চেষ্টা করিতে সংকল্প করিলাম। তিনি আর মুক্তকেশীকে দেখিতে, অথবা তাহার কোন সংবাদ শুনিতেও পান নাই। এই সংবাদ লিখিয়াই, নিতান্ত সন্দেহজনক ভাবে লিখিয়াছেন যে, কলিকাতায় ফিবিয়া আসা অবধি, অপরিচিত লোক অনবদ্যত তাঁহার অনুসরণ করিতেছে এবং কদাচ তাঁহাকে চক্ষু ছাড়া হইতে দিতেছে না। এই বিষম সন্দেহজনক ব্যবহারের মূল কে তাহা নির্দেশ করিতে তিনি অক্ষম; তথাপি দিবা রাত্রির মধ্যে এ সন্দেহের কদাচ বিরাম নাই। এই সংবাদ স্বার্থাই আমাকে শঙ্কাকুল করিল। হয়ত নিবৃত্ত লীলার চিন্তায়, তাঁহার এই মনোবিকার জন্মিয়া থাকিবে। সঙ্গী এবং দৃষ্ট পরিবর্তনে তাঁহার বিশিষ্ট উপকার হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস হইল এবং সেই দিনই আমি আমার পিতৃদেবের কোন কোন পরিচিত বন্ধুকে, দেবেন্দ্র বাবুর জগৎ, বিশেষ আগ্রহ সহকাৰে পত্র লিখিয়া, অনুবোধ করিব স্থির করিলাম।

এই সময়েই রাজাকে লীলা সমস্ত কথা জানাইবে স্থিৰ ছিল। রাজা সংবাদ পাঠাইলেন যে, অদ্য মধ্যাহ্নের পূর্বে লীলাবতী ও মনোরমা দেবীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা হইবে না।

মধ্যাহ্ন কালে, যখন লীলা ও আমি রাজার অপেক্ষায় বসিয়া আছি, তখন আমি লীলার মনেব ভাব বুঝিবার জন্ত, বার বার তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি পাত করিতে লাগিলাম। লীলা, আমার মনেব অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, বলিল,—

“দিদি, আমার জন্ত ভয় করিও না। উমেশ বাবুর ন্যায় প্রাচীন বন্ধু, অথবা তোমার ন্যায় স্নেহময়ী ভগ্নীর সহিত কথোপকথন কালে আমি আত্ম-বিস্মৃত হইয়া কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্ম ভুলিয়া যাইতে পারি ; কিন্তু রাজা প্রমোদরঞ্জনের সমীপে সেরূপ ঘটবার কোনই সম্ভাবনা নাই।”

লীলার কথা আমি বিশ্বাস সহকারে শ্রবণ করিলাম। তাহার হৃদয়ের যে এত বল, তাহা এত দিন একত্ৰা-বহ্নান, এত অভেদাত্মা আত্মীয়তা সত্ত্বেও আমি জানিতে পারি নাই। অধুনা প্রেম ও অন্তর্যাতনা লীলার সেই প্রচ্ছন্ন শক্তিকে পরিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে।

ঠিক মধ্যাহ্ন কালে রাজা সমাগত হইলেন। তাঁহার বদনের নিতান্ত উৎকর্ষিত ভাব। লীলা ও আমি নিকটস্থ হইয়া বসিলাম এবং রাজা সম্মুখস্থ টেবিলের পার্শ্বস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন। লীলা এবং রাজা এতদুভয়ের মধ্যে রাজাকেই অধিকতর উৎকর্ষিত ও বিবর্ণ বলিয়া আমার বোধ হইল। সতত তিনি যে রূপ ভাব দেখাইয়া থাকেন, তদ্রূপ সরলতা ভাব বজায় রাখিবার নিমিত্ত, তিনি প্রথমেই কয়েকটি অনাবশ্যক কথা কহিলেন। তাঁহার স্বরের বিকৃত ভাব এবং নয়নের অস্থির ভাব, স্পষ্টতঃ অনুভূত হইতে লাগিল। তিনি নিজেও আপনার অপ্রতিভ ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, এমত নহে।

রাজার বাক্য সমাপ্ত হইলে, তথায় ঘোর নীরবতা উপস্থিত হইল। তাহার পর লীলা বলিতে আরম্ভ করিল,—

“রাজা, আমাদের উভয়ের পক্ষেরই বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন কথা আপনাকে আমি জানাইতে বাসনা করিয়াছি। আমার সহায়তার নিমিত্ত এ স্থলে আমার ভয়ীরও উপস্থিত থাকা আবশ্যক। আমি এখন যাহা ব্যক্ত করিব তাহার এক বর্ণও আগায়

ভগ্নী আমাকে বলিয়া দেন নাই জানিবেন । আমি বাহা বলিতেছি তাহা কেবল মাএ আমার আশ্ব-চিন্তার ফল । প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ কবিবার পূর্বে, আপনি অনুগ্রহ কবিয়া এ সকল কথা বুলিয়া বাথেন, ইহাই আমার উদ্দেশ্য ।’

বাজা প্রমোদবঞ্জন সম্মতি-মুচক মস্তকান্দোলন করিলেন । লীলা আবার বলিতে লাগিল,—

“আমি দিদির মুখে শুনিয়াছি, আমাদের গম্ভাষিত বিবাহ-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কবিবার নিমিত্ত, আমাদে আপনাব নিকট কেবল প্রার্থনা কবিলেই হইবে । বাজা, আপনাব এই কথা বস্তুতই আপনাব মহৎ মন ও উদার দৃষ্টাবের পবিচায়ক । কিন্তু আমি সবিনয়ে নিবেদন কবিতেছি যে, সহসা তাদৃশ প্রার্থনা কবিতে আমার প্রবৃত্তি নাই ।”

বাজাব বদন-মণ্ডলে একটু চিন্তা মুক্তির চিহ্ন বুঝা গেল । লীলা আবার বলিতে লাগিল,—

“আমাব নিকট বিবাহের প্রস্তাব কবিবার পূর্বে আপনি যে আমার পিতৃদেবের সম্মতি গ্রহণ কবিয়া ছিলেন, এ কথা আমি বিস্মৃত হই নাই । আপনাব প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান কালে আমি বাহা বলিয়াছিলাম,

বোধ হয়, আপনিও তাহা বিস্মৃত হন নাই। আমি বলিয়াছিলাম যে, আমার পিতার আচ্ছা ও উপদেশ-বশবর্তী হইয়াই আমি উপস্থিত প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ হইতেছি। পিতাকে আমি দেবতা জ্ঞান করিতাম। পিতা এক্ষণে নাই, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি আমার হৃদয়ে পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, আমার শুভাশুভ তিনি বিশিষ্ট রূপে জ্ঞাত ছিলেন এবং বাহাতে তাঁহার ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহাতেই আমাবও ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা হওয়া উচিত।”

লীলার স্বর একটু বিকম্পিত হইল। আবাব উভয়েই নীরব। কিয়ৎকাল পরে রাজা বলিলেন,—

“দেবি, যে বিশ্বাস আমি এতদিন সগৌরবে অধিকার করিয়া আসিতেছি, অধুনা আমি কি তাদৃশ অনুগ্রহের অযোগ্য হইয়াছি?”

লীলা উত্তর দিল,—

“আপনার চরিত্রে নিন্দার কার্য্য আমি কিছুই দেখি নাই। আপনি এতাবৎকাল আমার সহিত ধীর ও অনুগ্রহপূর্ণ ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। আপন সর্ব্বপ্রকারে আমার বিশ্বাসের উপযুক্ত পাত্র।

আরও বিশেষ কথা, যে বিশ্বাস হইতে আমার বিশ্বাস সমুৎপন্ন, আপনি আমাব পিতৃদেবের সেই বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন। আপনি এমন কিছুই করেন নাই, যাহা উপলব্ধ করিয়া আমি আপনার সহিত সম্ভাবিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারি। এতক্ষণ যাহা বলিলাম, তাহা আপনার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কথা। আপনাব সদ্যবহার, আমাব পিতৃদেবের স্মৃতি, আমার স্বকীয় প্রতিজ্ঞা সকলই আমাব পক্ষে বিবাহ-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করার বিরোধী। বাজা, বিবাহ-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা সম্পূর্ণরূপে আপনাব ইচ্ছাধীন—আমার তাহা আয়ত্ত নহে।”

রাজা বলিলেন,—

“আমার ইচ্ছাধীন! বিবাহ-সম্বন্ধ আমি কেন বিচ্ছিন্ন করিব?”

লীলার নিশ্বাস ঘনবেগে বহিতে লাগিল। তিনি উত্তর দিলেন,—

“কেন তাহা ব্যক্ত করা বড় কঠিন। রাজা, ইতি-মধ্যে আমার হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই গুরুতর পরিবর্তন হেতু, আপনার এবং আমার উভয়েরই পক্ষে সম্ভাবিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করা শ্রেয়ঃ।”

বাজার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি টেনিলে  
হস্ত স্থাপন করিয়া অবনত বদনে ক্ষুণ্ণ হৈ  
ছিদামিলেন,—

“ কি পবিত্রতন ? ”

লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কম্পিত হৈ  
বিল,—

“ আমি শিক্ষা পাইয়াছি এবং আমি বিশ্বাস করি  
নারী-হৃদয়ে স্বামী প্রতি অবিচলিত প্রেম থাকা  
আবশ্যিক। যখন এই সম্বন্ধে স্ত্রীপাত হয়, তখন  
আমার প্রেমের উপর আমার পূর্ণ ক্ষমতা ছিল  
আমাকে ক্ষমা করিবেন, অধুনা আমার আর সে  
দ্বন্দ্ব নাই। ”

লীলা চক্ষু জল-ভাবাবুল হইল। রাজা উভয়  
হস্তে স্ত্রীর বদন আবরণ করিলেন। তাঁহার হৃদয়ে  
তৎকালে দুঃখ বা ক্রোধ কোন ভাবে উদয় হইল  
তাহাকে বলিবে ? তাঁহার মনের ভাব না বুঝিয়া  
ছাড়িব না স্থির করিয়া, আমি বলিলাম,—

“রাজা, আমার ভগ্নী যাই যাহা বলিবার সমস্তই  
বলিলেন, এখন আপনি কি বলিবেন বধুন। ”

রাজা, মুখের হাত না উঠাইয়া, বলিলেন,—

“মনোরমা দেবি, আমি তো এত কথা শুনিতে চাহি নাই।”

আমি বিহিত উত্তর দিবার উপক্রম করিতেছি।  
এমন সময়ে লীলা বলিল,—

“আপনি স্থির জানিবেন যে, আমি কোন স্মার্ত সাধনোদ্দেশ্যে এত কথা বলি নাই। রাজা, আপনি আমার হৃদয়ের কথা জানিতে পারিয়াছেন; অতঃপর যদি আপনি আমার সহিত বিবাহ-কল্পনা পরিত্যাগ করেন—জানিবেন, তাহার পর আমি আর কোন ব্যক্তির সহধর্মিণী হইব না; যাবজ্জীবন আমি কুমারী রহিব ইহা স্থির। আপনার সমীপে আমি মনে মনে অপরাধিনী হইয়াছি। মনের সীমা অতিক্রম করিয়া আমার অপরাধ এক পদও অগ্রসর হয় নাই।”

লীলা ক্ষণেক স্থির হইয়া আবার বলিতে লাগিল,—

“আপনার সমক্ষে প্রকারান্তরে যে ব্যক্তির প্রসঙ্গ এই প্রথম ও এই শেষ উল্লেখ করা যাইতেছে, তাঁহার সহিত আমার, অথবা আমার সহিত তাঁহার এতৎসংক্রান্ত কোনই মনের কথা চলে নাই—কখন তাদৃশ কথা চলিবারও সম্ভাবনা নাই—ইহজগতে তাঁহার সহিত



আমার পুনঃ সাক্ষাতের কোনই সুযোগ নাই। আমি  
অদ্য যাহা বলিতেছি তাহা সম্পূর্ণ সত্যমূলক, ইহা  
আপনি স্থির জানিবেন। আমার বান্ধব স্বামীও এই  
সকল আভ্যন্তরিক রহস্য জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার  
আছে বলিয়া আমি বিবেচনা করি। তিনি নিজ  
উদারতা গুণে আমাকে ক্ষমা করিবেন এবং এই  
রহস্য প্রচ্ছন্ন রাখিবেন, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

রাজা বলিলেন,—

“দেবীর বাসনানুযায়ী কার্য্য করিতে আমি সম্পূর্ণ  
নাশ্য।”

রাজা, আবও কথা শুনিবার নিমিত্ত, নীরবে অপেক্ষা  
করিয়া রহিলেন।

লীলা বলিল,—

‘আমার যাহা বলিতে বাসনা ছিল, তাহা বলা  
হইয়াছে। যাহা বলা হইয়াছে, তাহাই আপনার  
পক্ষে বিবাহ-সম্বন্ধ ভঙ্গ করা সম্বন্ধে যথেষ্ট কাবণ।”

রাজা বলিল,—

“সুন্দরি, আপনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিবাহ-  
সম্বন্ধ স্থায়ী করার পক্ষেই যথেষ্ট কারণ।”

এই বলিয়া তিনি আসন-ত্যাগ করিলেন এবং

লীলার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিলেন ।

লীলা চমকিয়া উঠিল এবং তাহার অদ্ভুত-সারে, একটা অনুচ্চ বিষ্ময়-সূচক শব্দ মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল । তাহার সরল ও উচ্চ হৃদয় আজ তাহাকে বিপন্ন করিল । আজি সে যত কথা বলিল তাহাতে তাহার স্বভাবের পবিত্রতা ও গতিতা স্পষ্টই প্রকাশিত হইয়া পড়িল । রাজা সেই মহোচ্চ মনের মহোচ্চ ভাব সম্পূর্ণই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলেন, ইহা অসম্ভব নহে । তিনি বলিলেন,—

“দেবি, আপনার বক্তব্য শেষ হইয়াছে । অতঃপর বিবাহের আশা পরিত্যাগ করা না করা আমার ইচ্ছাধীন । কিন্তু সুন্দরি, আমি এতাদৃশ হৃদয়-হীন নহি যে, এখনই যে ভুবনমোহিনীর হৃদয়-ভাব জানিতে পারিয়া, তাঁহাকে নারী-জাতির অলঙ্কার বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, তাঁহাকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিব ।”

লীলা অবনত বদন উত্তোলন করিয়া বলিল,—

“না—না । সে যখন বিবাহ-হেতু আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিবে, অথচ হৃদয়ের ভালবাসা দিতে পারিবে না, তখন নিশ্চয়ই সে নারী-জাতির মধ্যে যার পর নাই অভাগিনী ।”

~~~~~

বাজা বলিলেন,—

“সেই প্রেম-বহু লাভ কবাই যদি তাঁহার স্মারক  
একমাত্র যত্ন হয়, তাহা হইলে এখনই না হউক,  
দশ দিন পরেও কি তিনি আপনার স্মারকে সেই ছন্দ ও  
সম্পত্তি কিম্বৎপরিমাণেও দান করিতে পারিবেন না ?”

লীলা বলিল,—

“কখনই না। যদি এখনও আপনি বিবাহের  
নিমিত্ত আগন্তু প্রকাশ করেন, তাহা হইলে স্ত্রী  
জানিবেন, আমি আপনার বিশ্বস্তা ধন্য-পত্নী হইতে  
পারিব, কিন্তু আপনার প্রেমময়ী প্রণয়িনী আমি কখন  
নই হইব না।”

সতেজে, দর্পিত ভাবে, লীলা এই কথা কয়টি  
বলিল। উৎসাহ হেতু তাহার স্তম্ভাঙ্গ অসুস্থতার কান্দি  
অগুনী পবন বমণীয় ভাব ধারণ করিল। সে পবন  
বমণীয় বদন-শ্রী দেখিয়াও চিত্ত স্থির রাখিতে পারে  
এমন পুরুষ কে আছে ?

বাজা বলিলেন,—

“সুন্দরী, আমি আপনার বিশ্বাস ও ধর্ম্য সম্ভোগ  
করিয়াই পবন পবিত্র হইব। অন্য কোন কামিনীর  
নিকট হইতে তাহার পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেম লাভ কবা

অপেক্ষা, আপনার নিকট হইতে কণিকা মাত্র লাভ করাও, পরম ভাগ্যের কথা বলিয়া আমি বিশ্বাস করি ।”

লীলা সংজ্ঞাহীনের শ্রায় অধোবদনে বসিয়া রহিল । বাক্য সমাপ্তির পর, রাজা ধীরে ধীরে গৃহ-ত্যাগ করিলেন । লীলার ভাব দেখিয়া তখন কোন কথা কহিতে আমার সাহস হইল না । আমি বাহু দ্বারা সেই দুঃখিনী মর্শ্ব-পীড়িতা বালিকাকে বেষ্টন করিয়া ধরিলাম । কতক্ষণ এইরূপেই রহিলাম । এ অবস্থা নিতান্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিল । তখন আমি ধীরে ধীরে লীলাকে সম্বোধন করিলাম আমার কণ্ঠ-স্বর শুনিয়া লীলার সংজ্ঞা জন্মিল এবং সে যেন চমকিয়া উঠিল । ব্যস্ততা সহ দাঁড়াইয়া বলিল,—

“দিদি ! যাহা ঘটবে, যথাসম্ভব যত্নে তাহার জগু হৃদয়কে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে । আমার জীবনের আগত-প্রায় পরিবর্তনের নিমিত্ত, আমাকে অনেক কঠোর কর্তব্য সাধন করিতে হইবে এবং অদ্যই তাহার একতম আরম্ভ হইবে ।”

কথা—সমাপ্তির, সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর হস্তাক্ষর লিখিত যে যে পুস্তক পড়িয়াছিল, লীলা

তৎসমস্ত সংগহ করিয়া একটী পেটিকা-মধ্যে বন্ধ করিল এবং তাহার চাবি বন্ধ করিয়া, চাবিটা আমার হস্ত প্রদান করিয়া বলিল,—

“যে কিছু দেখিলে তাঁহাকে মনে পড়ে, তৎসমস্তই আমি পবিত্যাগ করিব। যেখানে ইচ্ছা তুমি এই চাবি রাখিয়া দিও, আমি আর কখন ইহা চাহিব না।”

“আমি কোন উত্তর দিবাব পূর্বেই, লীলা আলমারি হইতে দেবেন্দ্র বাবুর হস্ত-লিখিত একখানি অতি চমৎকার খাতা বাহিব করিল। তাহার পব ধীরে ধীরে সেই খাতাখানি চুম্বন করিল। আমি তখন বিষম ও কাতর স্বরে বলিলাম,—

“লীলা, লীলা!”

লীলা নিতান্ত বিনীত ভাবে বলিল —

‘দিদি, এই শেষ—এই স্মৃতি-চিহ্নের সহিত তাজ হইতে আমার চিব-বিচ্ছেদ।’

টেবিলের উপর খাতাখানি স্থাপন করিয়া, লীলা স্বীয় ঘন-কৃষ্ণ সুদীর্ঘ কেশ-রাজি উন্মুক্ত করিয়া দিল। সুচিকণ কেশমালা বিশৃঙ্খল ভাবে চারিদিকে পড়িয়া অপূর্ণ শোভা বিকাশ করিল। তাহার

পব লীলা সঙ্গীতপেঙ্গা দীর্ঘ একগাছি কেশ বাছিয়া  
লইল এবং সমস্তে তাহা ছেদন করিয়া, খাতার  
প্রথম পত্রে, গোল করিয়া, আল্পিন দ্বারা আঁটিয়া  
দিল। তাহার পর, অবিলম্বে সেই খাতা বন্ধ করিয়া  
আমার হস্তে প্রদান করিয়া বলিল,—

“দিদি, তুমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া থাক এবং  
তিনিও তোমাকে পত্র লিখিয়া থাকেন। আমি যত  
দিন জীবিত থাকিব, ততদিনেব মধ্যে যদি কখন তিনি  
তোমাকে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে  
তাঁহাকে লিখিও, যে আমি ভাল আছি; আমার  
দুঃখের কথা কখন তাঁহাকে লিখিও না। আমার  
জন্ম—দিদি, আমার জন্ম, কখন তাঁহাকে ভাবনাগ্রস্ত  
করিও না। যদি অগ্রে আমার মৃত্যু ঘটে, তাহা  
হইলে আমার কেশ-সংযুক্ত এই খাতাখানি তাঁহাকে  
প্রদান করিও। ইহজগতে যখন আর আমি থাকিব  
না, তখন এই কেশ যে আমি স্বহস্তে এই পুস্তকে  
সংলগ্ন করিয়াছি, এ কথা তাঁহাকে বলিলে কোন দোষ  
হইবে না। আর দিদি, ইহজীবনে যে কথা আমি  
তাঁহাকে নিজ মুখে কখন জানাইতে পারি নাই, সে  
কথা তখন তাঁহাকে তুমি জানাইও। বলিও দিদি,

আমার একান্ত অনুরোধ, তখন তাঁহাকে বলিও, দিদি, যে আমি তাঁহাকে প্রাণের প্রাণ হইতে ভাল বাসিতাম।”

নিতান্ত যন্ত্রণাগ্রস্ত রোগীর ত্রায় লীলা শয্যা পড়িয়া গেল এবং উভয় হস্তে বদনারত কবিতা অবিরল ধারায় অশ্রু-বিসর্জন কবিতা লাগিল। তাহার দেহ কাঁপিতে লাগিল, শ্বাস প্রশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল। আমি তাহাকে শান্ত কবিবাব জগু নানা প্রকার নিষ্কল চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে বালিকার একটু নিদ্রা আসিল। আমি সেই অবসরে, খাতাখানি নিদ্রাভঙ্গের পর তাহা চক্ষে না পড়ে, এমনি করিয়া লুকাইয়া রাখিলাম। শীঘ্রই লীলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। রাজার কথা, অথবা দেবেন্দ্র বাবুর কথা সে দিন আর উল্লেখ করা হইল না।

১০ ই। প্রাতে লীলাকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া আমি এই ক্রেশ-প্রদ বিষয়ের পুনরায় অবতারণা করিলাম। আমি বলিলাম, রায় মহাশয়কে আমি জোব করিয়া ও স্পষ্ট করিয়া সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলি। আমার কথা শেষ হইতে না হইতে, লীলা বলিল,—

না দিদি, তাহাতে কাজ নাই। গত কল্য বুঝিবাব ও বুঝাইবাব সময় ছিল। এখন আব কোন মতেই পশ্চাৎপদ হওয়া হইবে না।

বৈকালে বাজাব সহিত সাক্ষাৎ কবিলাম। অতি সাবধানে ও সতর্কভাবে তাঁহাব সহিত কথা-বাড়া কহিলাম। বুঝিলাম, লীলাব পাণি-গ্রহণ লালসা তিনি কোন ক্রমেই পবিত্যাগ কবিতে প্রস্তুত নহেন। লীলা বাজাব হস্তে আশ্র-সমর্পণ না কবিয়া, যদি স্বয়ং জ্ঞান কবিয়া আশ্র-অভিপ্রায় ব্যক্ত কবিতে পাবিত, তাহা হইলে শুভ ফল ফলিত। কিন্তু তাহা লীলা পাবে নাই—পাবিবেও না। কাজেই বাজা হাতে পাইঘা বাসনা সিদ্ধ না কবিবেন কেন? আমাব মনেব যে অসহ জ্বালা তাহা বাজাব সমক্ষে ব্যক্ত কবিতে পাবিলাম না।\*

বাত্রে, দেবেন্দ্র বাবুব কন্ঠেব নিমিত্ত, দুই খানি অনুবোধ পত্ৰ দুই স্থানে লিখিয়া পাঠাইলাম। যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহাব পব দেবেন্দ্র বাবুব ব্যবহাব দেখিয়া, তাঁহাব উপব আমাব যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা বর্ধিত হইয়াছে। দেবেন্দ্র বাবুব হিত চেষ্টা কবিতে



আমার মন নিতান্ত ব্যাকুল । আমার চেষ্ঠায় তাঁহাব  
ভাল হইলে, পরম সুখী হইব ।

১১ই । রাজা প্রমোদরঞ্জন রাধিকা প্রসাদ রায়  
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন । রায়  
মহাশয়ের নিকট হইতে আমারও তলব আসিয়াছে ।  
আমি রায় মহাশয়ের প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া বলি-  
লাম, এত দিনে ভ্রাতৃপুত্রীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির  
হইয়াছে জানিয়া, তিনি বড়ই নিশ্চিত হইয়াছেন ।  
এতক্ষণ আমি চুপ করিয়াই ছিলাম । তাহাব পদ  
যখন তিনি, রাজার কথানুসারে শীঘ্রই বিবাহের  
দিনটাও স্থির করিতে আদেশ করিলেন, তখন আমার  
বড় রাগ হইল এবং আমি বিশেষ দৃঢ়তার সহিত  
বলিলাম যে, লীলার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কখনই  
কোন বিষয় স্থির করা হইবে না । রাজা তৎক্ষণাৎ এ  
প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন । রায় মহাশয় নয়ন মুদ্রিয়া  
শব্দ করিলেন । বলিলেন,—

“বাপ্পে ! এত কি মানুষে সহিতে পারে ? ভাল  
ভাল, যাহা ভাল হয়, সকলে মিলিয়া বিবেচনা করিয়া  
কর ।”

আমি বলিলাম,—

“লালা স্বয়ং এ প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলে, আমি তাহাকে কোন কথাই বলিব না।”

বাজার মুখে বিষাদ-চিহ্ন দেখিলাম। রায় মহাশয় শুইয়া শুইয়া মাথা হুলাইতে লাগিলেন। আমি শ্রদ্ধা করিলাম। গমন-কালে রায় মহাশয় বলিলেন,—

‘সাবধান মনোরমা, যেন কখনও করিয়া দরজা ঠেলিও না।’

লীলার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। রায় মহাশয় যে আমাকে ডাকিয়াছিলেন, তাহা লীলা জানিতে পারিয়াছিল। আমাকে দেখিবা মাত্র, কেন আমাকে রায় মহাশয় ডাকিয়াছিলেন, তাহা লীলা জিজ্ঞাসা করিল। আমি তাহাকে সমস্ত কথা জানাইলাম এবং আমার মনের যে ভাব তাহাও ব্যক্ত করিলাম। লীলার উত্তর শুনিয়া, আমি বিরক্ত ও অবাক হইলাম। যাহা স্বপ্নেও মনে করি নাই, লীলা তাহাই ব্যবস্থা করিল। লীলা বলিল,—

“দিদি, খুড়া মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন। আমি তোমাকে এবং সম্পূর্ণ সমস্ত লোককেই অনেক জ্বালাতন করিয়াছি। আর জ্বালাতন করিয়া কাজ

নাই। রাজা যাহা স্থির করিবেন তাহাই হউক।”

আমি বিশেষ আপত্তি করিলাম। কিন্তু কোন ফল হইল না; লীলা আত্মত্যাগ করিয়াছে—তাহার স্বাধীন ইচ্ছা সে বিসর্জন করিয়াছে। সে বলিল,—

“দিন পিছাইয়া দিলেই কি অন্তর্ভ কিছু কম হইবে দিদি? তবে কেন? আমার জীবন আমি বিসর্জন দিয়াছি। কোন ব্যবস্থাতেই আমার আর ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।”

তাহাকে এরূপ আশা-শূন্য, এরূপ ভগ্ন-মনোরথ এবং উৎসাহ-হীন দেখিয়া আমার প্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগিল।

১২ই। প্রাতে রাজা আমাকে, লীলার সম্বন্ধে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কাজেই তাঁহাকে সমস্ত কথা জানাইতে হইল। আমরা যখন কথা-বার্তা কহিতেছি, সেই সময় লীলা তথায় আগমন করিল। বিবাহের দিন-স্থির করিবার কথা উঠিলে, লীলা বলিল যে, এসম্বন্ধে রাজার যাহা ইচ্ছা, সে তাহাতেই সম্মত। রাজা দয়া করিয়া নিজের ইচ্ছা মনোরমা দিদিকে জানাইবেন। এই কথা বলিয়া, ‘লীলা সে প্রকোঃ’

পরিত্যাগ কবিল, সুতরাং রাজারই জয় হইল। বর্তমান বর্ষ মধ্যেই বিবাহ হওয়া রাজার অভিপ্রায়। রাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিতে আমার কোনই অধিকার নাই। সেই দিন বৈকালেব গাড়ীতে রাজা, বিবাহের উদ্যোগ ও আয়োজন কবিবাব নিমিত্ত, হুগলী প্রাসাদে যাত্রা করিলেন। বলিব আর কি? আমার প্রাণ জলিয়া যাইতেছে।

১৩ই। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। প্রাতে স্থির করিলাম, স্থান পরিবর্তন করিলে হয়ত বিশেষ উপকার হইতে পারে। হয়ত অন্য স্থানে, নূতন দৃশ্য মধ্যে উপস্থিত হইলে, লীলার বর্তমান মানসিক অবসাদ অনেক কমিয়া যাইতে পারে। বিবেচনা করিলাম বৈদ্যনাথ যাওয়াই ভাল। সেখানে পরিচিত লোকও কয়েকজন আছেন, এবং জায়গাও ভাল। আমি বৈদ্যনাথে একজন পরম আত্মীয়ের সমীপে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলাম। পত্র সমাপ্ত হইলে, আমি তাহা যথাস্থানে প্রেরণ করিয়া, লীলাকে সমস্ত কথা জানাইলাম। ভাবিয়াছিলাম বুঝি লীলা ইহাতে আপত্তি করিবে। কোথায় আপত্তি! লীলা আপত্তি ও প্রতিবাদ এককালে ভুলিয়া গিয়াছে। বলিল,—

‘দিদি, তোমার সঙ্গে আমি সর্বত্র যাইতে পাবি ।  
 ডাম পবিবর্তনে নিশ্চয়ই আমার উপকার হইবে ,  
 তোমার যুক্তি ভাল ।’

১৪ই। উমেশ বাবুর নিকট পত্র লিখিলাম ।  
 বিবাহ ষটিবাব সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা  
 ডাক্তারকে জানাইলাম । স্থান পবিবর্তনের বখাও  
 লিখিলাম । বিশেষ কথা কিছুই লিখিলাম না ।

১৫ই। ডাকে আমার নামে তিন খানি পত্র  
 আসিয়াছে । এক খানি বৈদ্যনাথস্ব আশ্রীয়েব নিকট  
 হইতে । তাহা আশ্রীয়তা ও আনন্দে পূর্ণ ।  
 দ্বিতীয় পত্র, দেবেন্দ্র বাবুর কর্ণেব জগ্না যে দুই ব্যক্তিকে  
 পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহাবই একজনেব নিকট  
 হইতে । তাহার বন্ধে দেবেন্দ্র বাবুর একটি কস্ম  
 হইয়াছে । তৃতীয় পত্র দেবেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে ।  
 তাহাব জগ্না অনুরোধ করায়, তিনি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা  
 প্রকাশ কবিয়াছেন । কাবুলেব যুদ্ধের নিমিত্ত যে  
 সৈন্য-দল সজ্জিত হইতেছে, তাহাকে তাহাদেব সঙ্গে  
 থাকিয়া, কলিকাতাস্থ কোঁন দৈনিক সংবাদ পত্রে  
 যুদ্ধেব প্রকৃত বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইতে হইবে ।  
 সুগ্ৰাম তাহাকে ভারত-ভূমি ত্যাগ করিয়া বিদেশে

যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। ভয়ানক কৰ্ম্ম ! তাঁহার সঙ্গে ছয়-মাসের এগ্রিমেট হইয়াছে। তিনি যাত্রাকালে আবার পত্র লিখিবেন বলিয়াছেন। কে জানে অদৃষ্টে কি আছে ? তাঁহার জন্ত এ প্রকার কৰ্ম্মের চেষ্টা করিয়া ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম তাহা ভগবান ঈশ্বর আর কে বলিতে পারে ?

১৬ই। দ্বারে আসিয়া গাড়ি লাগিল। লীলা এবং আমি, আবশ্যকমত লোকজন সঙ্গে লইয়া, বৈদ্যনাথ যাত্রা করিলাম।

\* \* \* \* \*

দেওঘর। (বৈদ্যনাথ)

২৩শে। এই নূতন স্থানে, পূর্ন পরিচিত কয়েকটি আত্মীয়ের সহিত একত্র অবস্থান হেতু, লীলার অনেক উপকার হইল; তথাপি, যত উপকার হইবে আশা করিয়াছিলাম, তত হইল না। আরও এক সপ্তাহ কাল এখানে থাকিব স্থির করিলাম। যতদিন ফিরিয়া যাইবার বিশেষ আবশ্যকতা উপস্থিত না হইবে, ততদিন শক্তিপূরে ফিরিব না সংকল্প করিলাম।

২৪শে । আজিকার ডাকে বড় দুঃখের সংবাদ পাইলাম । গত ২৬শে কাবুল-যুদ্ধের লোক জন কলিকাতা ত্যাগ কবিয়া যাত্রা কবিয়াছে । কাজেই দেবেন্দ্র বাবুও দেশত্যাগ করিয়াছেন । এক জন ষথার্থ আত্মীয় ব্যক্তির নিকট হইতে আমবা বিচ্ছিন্ন হইলাম ; এক জন প্রকৃত বন্ধুকে আজি হইতে আমবা কিছু দিনের জগ্ হারাইলাম ।

২৫শে । অদ্যকার সংবাদ বড় ভয়ানক । বাজা প্রমোদবঞ্জন কাকা মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছেন এবং বায় মহাশয় লীলাকেও আমাকে অবিলম্বে বাটী ফিবিবার নিমিত্ত পত্র লিখিয়াছেন । ইহাব অর্থ কি ? তবে কি আমাদের অনুপস্থিতির মধ্যে বিবাহের দিন-স্থির হইয়া গিয়াছে ?





আনন্দধাম ।

আমার আশঙ্কা সত্য । আগামী ২২শে অগ্রহায়ণ  
বিবাহের দিন-স্থির হইয়াছে । আমরা বাটী হইতে  
চলিয়া যাওয়ার পর, রাজা প্রমোদরঞ্জন রাধিকাপ্রসাদ  
বায় মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, বিবাহের  
পূর্বে তাঁহার হুগলিষ-বাটী মেরামত করিতে হইবে  
ও অন্যান্য নানা প্রকার প্রয়োজনীয় কার্য শেষ করিতে  
হইবে । ঠিক কোন সময়ে বিবাহ ঘটবে তাহা  
জানিতে না পারিলে, এ সকল কার্যের সুব্যবস্থা হইতে  
পারে না । এই পত্রের উত্তরে রায় মহাশয় রাজাকেই  
বিবাহের দিনস্থির করিতে অনুবোধ করেন এবং রাজা  
যে দিন স্থির করিবেন, বাহাতে লীলারও তাহাতেই মত  
হয়, সে পক্ষে রায় মহাশয়ও চেষ্টা করিবেন বলেন । পত্র-  
প্রাপ্তি-মাত্র রাজা উত্তর লেখেন যে, অগ্রহায়ণের শেষ



ভাগে—২২শেই হউক বা ২৪শেই হউক, বা আব  
যে কোন দিন পাত্রী ও কন্ডা-কর্তা মহাশয় স্থির কবি-  
বেন, রাজা তাহাতেই সম্মত। পাত্রী তো তথ্য  
উপস্থিত নাই। রায় মহাশয় উত্তর লিখিলেন যে,  
গুণ-কর্ম্ম যত শীঘ্র হইয়া যায় ততই মঙ্গল; অগ্র-  
হাষণের ২২শেই ভাল। রাজার নিকট এই কথা  
লিখিয়া, রায় মহাশয় আমাদিগকে বাটী ফিবিতে  
লিখিলেন।

আমবা বাটী ফিরিয়া আসাব পর, রায় মহাশয়  
আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং বিবাহেব যে দিন-  
স্থির হইয়াছে তাহাতে লীলাকে সম্মত করাইতে  
অনুরোধ কবিলেন। আমি দেখিলাম তাঁহাব সহিত  
তর্ক করা বৃথা। আমি লীলাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানা-  
ইতে স্বীকৃত হইলাম, কিন্তু কোন ক্রমেই, তাহার  
ইচ্ছার বিরোধে, তাহাকে উপস্থিত প্রস্তাবে স্বীকৃত  
করাইতে আমি সম্মত হইলাম না।

অদ্য প্রাতে আমি লীলাকে সমস্ত কথা জানাই-  
লাম। ইদানীং বিবাহ-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারে লীলা  
যে রূপ আত্ম-ত্যাগসূচক উদাসীনবৎ ভাব প্রদর্শন কবিয়া  
আসিতেছিল, আজ সেরূপ করিতে পারিল না।

আজি বালিকা, সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া, থব থব করিয়া কাঁপিতে লাগিল ও বিবর্ণ হইয়া পড়িল । বলিল,—

“না, না—দিদি, এত শীঘ্র যেন না হয় ।”

আমি তো তাহাই চাই । তাহার অভিপ্রায় জানিতে না পারায়, কোন কথায় আমি স্বয়ং জোর করিতে পারি না । তাহার একটা ইঙ্গিতই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি তৎক্ষণাৎ, রায় মহাশয়ের নিকট যাইবার নিমিত্ত, গাত্রোপধান করিলাম । কিন্তু লীলা আমার অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া প্রতিবন্ধক জন্মাইল ।

আমি বলিলাম,—

“ছাড়িয়া দেও ! একি কথা ? তোমার কাকা মহাশয় আর রাজা মিলিয়া যাহা স্থির করিবেন তাহাই কি করিতে হইবে ? তাঁহাকে স্পষ্ট করিয়া না বলিলে আমার মনের জ্বালা ঘুচিবে না ।”

লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—

“না দিদি, কোন কথায় কাজ নাই—এখন অসময় হইয়া পড়িয়াছে । তুমি আর যাইও না ।”

আমি বলিলাম,—

“না—একটুও অসময় হয় নাই । দিন-স্থিরের ভাব

আমাদেব হস্তেই থাকা আবশ্যক । আমরা এ সম্বন্ধে কাহাবও আদেশ শুনিতে বাধ্য নহি ।”

এই বলিয়া আমি জোব করিয়া লীলার হস্ত হইতে অঞ্চল ছাড়াইয়া লইলাম । তখন লীলা উভয় হস্তে আমার কটি-বেষ্টন করিয়া বলিল,—

“না দিদি,—তাহাতে আরও অনিষ্ট ঘটবে । তোমার সহিত খুড়া মহাশয়ের বিসম্বাদ ঘটবে এবং হয়ত রাজা আসিয়া উপস্থিত হইয়া পড়িবেন ।”

আমি বলিলাম,—

“বেস তো, আহুন না কেন রাজা—সে জন্ত, তুমি নিজের স্তন্য ত্যাগ করিবে কেন ? আমাকে যাইতে দেও লীলা । এ জালা অসহ !”

আমার চক্ষে জল আসিল । লীলা বলিল,—

“দিদি, তুমি কাদিতেছ ? তোমার এত সাহস, এত হৃদয়ের বল, আর আজি তুমি কাদিতেছ ? কেন দিদি, ব্যাকুল হইতেছ ? ভাবিয়া দেখ, তুমি সহস্র প্রতিকূল চেষ্টা করিলেও, যাহা ঘটবার তাহা ঘটিবেই—কেবল দশ দিন অথ-পঞ্চাৎ মাত্র । তাহাতে কি ক্ষতি ? কাঁকা মহাশয়ের যাহা ইচ্ছা তাহাই হউক । আমার কণ্ঠে যদি সকলের কণ্ঠ বিদূরিত হয়,

তবে তাহাই হইতে দাও । বল দিদি, বিবাহের পর তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে না—আর আমি কিছু চাহি না । ”

আমি অশ্রু সম্বরণ করিয়া ধীর ভাবে লীলাকে বুকাইতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু লীলা আমার কোন যুক্তিই গুনিল না । বিবাহের পরও, যে আমি তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিব না, এ সম্বন্ধে সে আমাকে বারম্বার প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল । তাহার পর সহসা লীলা আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, তাহাতে আমার সহানুভূতি ও দুঃখ আব এক নতন পথে সঞ্চারিত হইল । লীলা জিজ্ঞাসিল,—

“ দিদি ! আমরা যখন দেওঘরে গিয়াছিলাম, তখন তুমি এক খানি পত্র পাইয়াছিলে—”

বালিকাবাক্য শেষ করিতে পারিল না ; সহসা সে আমার স্কন্ধে আপনার মুখ লুকাইল । তাহার প্রশ্ন কোন ব্যক্তির উদ্দেশে লক্ষিত তাহা, তাহার ভাব দেখিয়াই, আমি বুঝিতে পারিলাম । ধীরে ধীরে বলিলাম,—

“ লীলা, আমি মনে করিয়াছিলাম, ইহজীবনে

তোমার আমার মধ্যে তাঁহার প্রসঙ্গ আর কখনই উঠবে না । ”

লীলা তথাপি জিজ্ঞাসিল,—

“ তুমি তাঁহার পত্র পাইয়াছিলে ? ”

আমি অগত্যা উত্তর দিলাম,—

“ হাঁ । ”

“ তুমি কি পুনরায় তাঁহাকে পত্র লিখিবে ? ”

‘কি উত্তর দিব ? কোথায় তিনি ? তিনি যে আমারই চেষ্টায় সুদূর প্রদেশে প্রস্থান করিয়াছেন, এ কথা লীলাকে জানাইতে আমার সাহস হইল না । বলিলাম,—

“ মনে কর আমি তাঁহাকে উত্তর লিখিব । ”

লীলার দেহ কাঁপিয়া উঠিল এবং সে সমধিক আগ্রহ সহকারে আমার কণ্ঠ বেটন করিয়া ধবিল । তাহার পর নিতান্ত অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল,—

“ তাঁহাকে আগামী ২২ শের কথা জানাইও না । আর দিদি, আমি তোমাকে অনুনয় করিতেছি, তুমি তাঁহাকে অতঃপর যত পত্র লিখিবে, তাহাতে আমার নামমাত্রও কখন উল্লেখ করিও না । ”

আমি অগত্যা সম্মত হইলাম । ভগবান জানেন

তখন আমার মনের কি অবস্থা । লীলা, আমার নিকট হইতে উঠিয়া, একটা জানালা-সন্নিধানে গমন করিয়া আমার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং সেইরূপ অবস্থাতেই বলিল,—

“ নিদি, তুমি কি এখন কাকা মহাশয়ের ঘরে যাইবে? তাঁহাকে বলিও যে, তাঁহাৰা যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন, আমি তাহাতেই সম্মত আছি । ”

আমি প্রশ্নান করিলাম । যদি প্রাকৃতিক নিয়মেব উপর আমার বাসনার প্রভুতা থাকিত তাহা হইলে আমি কাকা মহাশয়কে ও রাজাকে এই দণ্ডেই রসাতলে পাঠাইয়া দিতাম । ক্রোধে ও মনস্তাপে আমার মন জর্জরীভূত । রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার আর ইচ্ছা হইল না । আমি ধোব শব্দ সহকারে তাঁহার প্রকোষ্ঠ-দ্বার খুলিয়া ফেলিলাম এবং সেই স্থান হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলাম,—

“ লীলা ২২ শেতেই রাজি আছে । ”

আবার সেইরূপ শব্দ-সহকারে দ্বার বন্ধ করিলাম । বারম্বার এই কঠোর শব্দ শুনিয়া, বোধ করি, রায় মহাশয়ের মরণোপর দশা উপস্থিত হইল ! তা হউক ।

২৮ শে । প্রাতে উঠিয়া দেবেন্দ্র বাবুর শেষ পত্র-  
গুলি আর একবার পাঠ করিলাম । লীলার নিকট  
দেবেন্দ্র বাবুর দেশ-ত্যাগের সম্বাদ ব্যক্ত করি নাই ।  
অতএব চিঠিগুলি রাখিয়া কি ফল ? এগুলি কেন  
নষ্ট করি না । কাজ কি রাখিয়া—যদিই ইহা কখন  
ঘটনাক্রমে অপর কাহারও হস্তে পড়ে । ইহাতে  
লীলার সম্বন্ধে যেরূপ উল্লেখ আছে, তাহা আর কখন  
কাহারও চক্ষে পড়া উচিত নহে । এ সকল পত্র  
সেই বিষম অপরিজ্ঞেয় আশঙ্কা এবং সন্দেহেরও কথা  
আছে । সেই দুই জন অপরিচিত লোক নিয়ত  
তাহার অনুসরণ করিতেছে এ কথারও উল্লেখ আছে ।  
যে সময় তিনি বিদেশ যাত্রা করেন, সে সময়ে রেলস্টে-  
শনে, বহুজনতার মধ্যেও, সেই অনুসরণকারী ব্যক্তি-  
দ্বয়কে তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং তাহার  
পশ্চাৎ হইতে কোন ব্যক্তি মুক্তকেশীর নাম উচ্চারণ  
করিয়াছে, এ কথা তিনি স্পষ্টই জ্ঞাপন করিয়াছিলেন ।  
তিনি লিখিয়াছেন,—

“এ সকল ব্যাপারের অবশ্যই কোন অর্থ আছে  
এবং এ সকল ক্লাণ্ড হইতে অবশ্যই কোন ফল পাওয়া  
যাইবে । মুক্তকেশী-সংক্রান্ত রহস্য এখনও প্রচ্ছন্ন

রহিয়াছে । ইহজীবনে হয়ত সে কখন আর আমার নয়ন-পথ-বর্ত্তিনী না হইতে পারে ; কিন্তু যদি সে কখন আপনার চক্ষে পড়ে তাহা হইলে, মনোরমা দেবি, আপনি সে সুযোগ কদাচ অবহেলা করিবেন না । আমি আন্তরিক বিশ্বাসেব বশবর্ত্তী হইয়া আপনাকে এত কথা বলিতেছি । আপনাকে মিনতি করিতেছি, যাহা আপনাকে বলিলাম তাহা কখন ভুলিবেন না ।” এ সকল তাঁহার নিজ-হস্ত-লিখিত শব্দ । দেবেন্দ্র বাবু কোন কথাই আমার ভুলিবার সম্ভাবনা নাই । সুতরাং আমার হস্তে সকল পত্র থাকা না থাকা সমানই কথা । যদি আমার পীড়া হয়—যদি আমি মরিয়া যাই—তাহা হইলে এ পত্রগুলি হস্তান্তরে পড়িতে পারে ; তাহাতে অনেক আশঙ্কা—অনেক অনিষ্ট । তবে এ সকল ভাবীভূত করিয়া ফেলি ।

পত্র ভগ্ন হইয়া গেল ! শেষ বিদায় লিপি ছাই হইয়া গৃহ-মধ্যে উড়িতে লাগিল । দেবেন্দ্র বাবু বিবাদময় কাহিনীর কি এই স্থানেই অবসান হইল ?

২৯শে । বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । অদ্য কলিকাতা হইতে জহরতওয়ালা, নানাবিধ জড়াও জলকার দেখাইতে আসিয়াছিল । কতকগুলি নুতন



গহনা লওয়া হইল বটে, কিন্তু লীলা তাহা দেখিলও না, তজ্জন্ম আগ্রহও প্রকাশ করিল না। কিন্তু আজি যদি দেবেন্দ্র বাবু রাজার স্থানীয় হইতেন এবং তাঁহাবই সহিত যদি 'বাহ-সম্বন্ধ' স্থিতি হইয়া থাকিত, তাহা হইলে লীলা কতই আনন্দে উৎফুল্ল থাকিত এবং বসন ভূষণে। এত না জানি আজি কতই আয়োজন হইত।

৩০শে। প্রতিদিনই আমরা রাজার পত্র পাই-  
তোঁছে। রাজার শেষ পত্রে জানিলাম, তাঁহার স্বীয়  
বাস ভবন এখন নেবামত হইতেছে এবং, অন্ততঃ ছয়  
মাসের পূর্বে, তাহা সম্পন্ন ও ব্যবহারোপযোগী হইবে  
না। বিবাহের পর, যত দিন ভবন ব্যবহারোপযোগী  
না হয়, ততদিন রাজা কাজেই লীলাকে লইয়া হয়  
পশ্চিম-প্রদেশে নানা সুবন্দ্য স্থানে বেড়াইতে যাই-  
বেন, না হয় তো কলিকাতায় কোন বাগী ভাড়া করিয়া  
অবস্থান করিবেন। এতদুভয়ের বাহাই হউক, অগত্যা  
বিবাহের পর কিছুকাল লীলাকে সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ  
ঘটিতেছে। কারণ লীলা সুস্থিতি হইয়া স্বামী-ভবনে  
বাস করিতে স্বেচ্ছা না করিলে, তাহার সঙ্গে আমার  
থাকা ঘটিবে না। দুইটি পরামর্শের মধ্যে কোনটি

শ্রের: তৎসম্বন্ধে রাজা আমার মত জিজ্ঞাসা করিয়া-  
ছেন। আমি দেখিলাম, যখন কিছুদিনের জন্ত লীলাব  
সঙ্গে আমার থাকি হইবে না, তখন লীলার, কলিকা-  
তার থাকি অপেক্ষা, পশ্চিমে বাওয়াই ভাল। কারণ  
তাহাতে তাহার শরীরও ভাল হইবে এবং, নানাবিধ  
মনোরম দৃশ্য সমূহ দেখিয়া, মনেরও প্রকৃত্তা জন্মিকে।

কি ভয়ানক! লীলার বিবাহ—তাহার সহিত  
বিচ্ছেদ এ সকলই যেন স্থির হইয়া গিয়াছে! লোকে  
স্থির নিশ্চিত বিষয়ের ধারণা ভাবে আলোচনা করে,  
আমি ভেতরই ভাবে এ প্রশ্ন লিখিতে বসিয়াছি।  
কি নিদারুণ চিন্তা! আর এক মাস অতীত হইতে  
না হইতে লীলা পর হইয়া বাইবে—আমার লীলা  
রাজার হইবে। মনে বড় ব্যথা উপস্থিত হইল। কি  
জানি মনের কেন এ অবস্থা। এ বিবাহের আলোচনা,  
যেন লীলার স্বভাব আলোচনা।

১লা। বড় ব্যস্ততার দিন। তরু-প্রবুক বিবাহের  
পর পশ্চিম-প্রদেশে পৰ্যটনের প্রসঙ্গ, কল্যাণ হাটের,  
লীলার নিকট ব্যক্তি করিতে পারি নাই—আজি কাহা  
বলিলাম। আজি তাহার সঙ্গে থাকির মনে করিয়া,  
সকলি ব্যক্তি একবে এ একভাবে বসি আসিয়া

হইয়া উঠিল। তখন আমি তাহাকে ধীরে ধীরে ও সাবধানতা-সহকারে বুকাইয়া দিলাম যে, বিবাহের পরই কিছুদিন নিয়ত আমি সঙ্গে থাকিলে, তাহার স্বামীর সুখের ও আনন্দের অবশ্যই ব্যাঘাত জন্মিবে; কারণ আমি লীলার বড় আত্মীয়, লীলার স্বামীর এখনও তত আত্মীয় নহি। সেরূপ আত্মীয়তা উত্তর-পক্ষের সম্ভাব ও সময়-সাশেফ। এরূপ লোক স্ত্রী ও স্বামীর মধ্যবর্তী রূপে নিয়ত উপস্থিত থাকিলে, অবশ্যই নানাপ্রকারে সকল পক্ষেই অসুবিধা ঘটিতে পারে। অতএব বাহাতে তাঁহার প্রেমের ও সন্তোষের ব্যাঘাত ঘটে, সে ব্যবস্থা এক্ষণে কোন মতেই কর্তব্য নহে; সুতরাং এ ঘটনার আমার সঙ্গে থাকা ঘটিবে না। উত্তমরূপে লীলাকে এ কথার যুক্তি ও কারণ বুকাইয়া দিলাম। নীরবে লীলা সকলই স্বীকার করিল।

২য়। রাজার বিষয়ে এ পর্য্যন্ত বড় কথা বলিয়াছি, সকলই বেন কিছু অস্বীতিকর ভাবে বলিয়াছি। রাজার সম্বন্ধে মনে কোন বিরুদ্ধ ভাব থাকা নিতান্ত অস্বাভাবিক। রাজার সম্বন্ধে পূর্বকালে মনে এমন আবেগ ছিল নো। কেমন করিয়া এরূপ ভাবের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহা এক্ষণে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তাঁহা

সহিত বিবাহ হওয়ায় লীলার মত ছিল না বলিয়াই কি এরূপ মনের ভাব জন্মিয়াছে? রাজার প্রতি দেবেন্দ্র বাবুর বিরুদ্ধ সংস্কারই কি ইহার কারণ? মুক্তকেশী-সম্বন্ধে রাজার নির্দোষিতা বিষয়ক স্পষ্ট প্রমাণ পাইরাছি; তথাপি সেই নামহীন পত্র কি এখনও আমার মনকে সন্দেহাকুল করিয়া রাখিয়াছে? জানি না কি। বাহাই হউক, ইহা স্থির, রাজাকে অন্যায় রূপে সন্দেহ করা এখন আমার পক্ষে নিতান্ত অকর্তব্য কর্ত্ত্ব। রাজার সম্বন্ধে এরূপ ভাব আর কখন লিপিবদ্ধ করিব না। হিঃ, আমার এ নিতান্ত অন্যায় ব্যবহার !

১৬ই। দুই সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে। নিষিদ্ধার মত বিশেষ কোন ঘটনাই ইতিমধ্যে ঘটে নাই। বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, রাজা কল্যা আসিবেন এবং বিবাহ পর্য্যন্ত এখানেই অবস্থান করিবেন। লীলা সমস্ত দিনের মধ্যে আর এক সুহৃৎও আমাকে ছাড়িতে চাহে না। গত রাতে আমাদের উভয়েরই ঘুম হয় নাই। লীলা মধ্য রাত্রে ধীরে ধীরে আমার শয্যার উপস্থিত হইল এবং আমাকে আলিঙ্গন করিয়া কুলিঙ্গ,—

‘‘দিকি, শীতলী তো ডোবার কাছ হাকা হইতে

হইবে ; যতক্ষণ সময় আছে, ততক্ষণ আর একবারও তোমার কাছ ছাড়া হইব না ।”

১৭ই । রাজা আজি আসিয়া পৌঁছিলেন । আমি পূর্বে যেমন মনে করিয়াছিলাম, তাঁহাকে সেইরূপই উদ্বিগ্ন ও কাতর বলিয়া বোধ হইল । তথাপি তিনি অতি প্রকৃত-চিত্তের ন্যায় হাস্যালাপ চালাইতে লাগিলেন । লীলা একবারও আমাকে ছাড়িয়া থাকিতেছে না । আজি দ্বিপ্রহর কালে, পরিচ্ছদ-পরিবর্তন-সময়ে লীলা আমাকে বলিল,—

“দ্বিদি, আমাকে একা থাকিতে দিও না—আমাকে নিকর্যা রাখিও না । আমি যেন ভাবিতে সময় না পাই, ইহাই আমার অনুরোধ ।”

আন্তরিক ব্যতনা হেতু লীলার ভাব-ভঙ্গীর পরিবর্তন, তাহার ভাবী স্বামীর চক্ষে অধিকতর সুন্দর ও সজীব-তার লক্ষণ বলিয়া, প্রতীত হইতে লাগিল । লীলা, হৃদয়-ভাব বিধিমন্তে প্রজ্জ্বল রাখিবার উদ্দেশে, নিরন্তর হাস্য পরিহাস ও অনবরত বাক্যালাপ করিতে লাগিল । রাজা এ সকল ব্যবহার হিত-পরিবর্তনের সূচনা বলিয়া মনে করিলেন ।

১৮. রাজাই হউক, লীলার ভবিষ্যৎ স্বামীর কিঞ্চিৎ

বয়োধিক্য হইলেও, তিনি যে সুপুরুষ তাহাতে সংশয় করিবার কোনই কারণ নাই । রাজা দেখিতে শুদ্ধিত লোকটী বেশ । আমাদের বিশ্বস্ত আত্মীয় উকীল উমেশ বাবুরও এই মত । দোবের মধ্যে রাজা সকল কার্য্যেই কিছু ব্যস্তবাগীশ, আর চাকর-বাকর-সম্বন্ধে কিছু অপ্রিয়-ভাবী । এরূপ সামান্য দোষ লক্ষ্য করিবারই যোগ্য নহে । আমি এ দোষ কদাচ লক্ষ্য করিব না । রাজা লোক ভাল, দেখিতেও বেশ । আমি আমার এই মত আজি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম ।

১৮ই । শরীর ও মন বড় অবসন্ন বোধ হওয়ায়, আমি অদ্য দ্বিতীয় কালেই, বাটীর বাহিরে একবার বেড়াইতে বাহির হইলাম । যে পথ দিয়া তারার ধামারে যাওয়া যায় সেই পথেই আমি চলিতে লাগিলাম । কিয়ৎকাল অগ্রসর হইতে না হইতে, আমি বিশ্বর-সহকারে দেখিতে পাইলাম, রাজা প্রমোদরঞ্জন, এই অসময়ে, তারার ধামারের দিক হইতে, বেগে ছুটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, চলিয়া আসিতেছেন । আমরা নিকটস্থ হইলে, আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই, তিনি বলিলেন, তাহার এখানে দেখ আস-নদের পক্ষ, তারার সুভিক্ষার আর কোন লক্ষ্যন-

পাইয়াছে কি না, তাহাই জানিবার নিমিত্ত, তিনি তারার খামারে গমন করিয়াছিলেন ।

আমি বলিলাম,—

“তাহারা কিছুই জানিতে পারে নাই, বোধ হয় ?”

তিনি বলিলেন,—

“কিছুই না । আমার বড়ই ভয় হইতেছে, বুঝি রা আর তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না ।”

পরে আমার মুখের দিকে বিশেষ মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“সেই মাষ্টার দেবেন্দ্র বাবুর নিকট কোন সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে কি ?”

আমি উত্তর দিলাম,—

“শক্তিপুর হইতে যাওয়ার পর তিনি মুক্তকেশীকে দেখিতেও পান নাই, তাহার কোন সংবাদও জানেন না ।”

রাজা যেন হতাশ-জনিত দুঃখিত অথচ চিন্তা-বিদ্রিড ভাবে বলিলেন,—

“বড়ই দুঃখের বিষয় । না জানি অভাগিনী কতই কষ্ট পাইতেছে । তাহাকে ঐখানে পুনঃস্থাপিত করিবার জন্য আমি যত বহু করিতেছি সকলই

নিষ্কল হইল দেখিয়া, আমার বড়ই কষ্ট হই  
তেছে ।”

এবার তাঁহাকে বস্তুতই কাতর বলিয়া বোধ হইল ।  
আমি তাঁহাকে দুই একটি সান্ত্বনার কথা বলিতে  
বলিতে বাণী ফিরিলাম । রাজার অদ্যকার ব্যবহার  
তাঁহার চরিত্রের একটি অপূর্ব ভূষণ সন্দেহ কি ?  
বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে, লীলার সহিত পরমানন্দে  
কালান্তিবাহিত না করিয়া, দুঃখিনী মুক্তকেশীর সন্ধানার্থ  
কষ্ট স্বীকার করিয়া, তিনি তারার খামার পর্য্যন্ত পর্য্যটন  
করিয়াছেন, ইহা বিশেষ প্রশংসার কথা ।

১১শে । রাজার অক্ষয় গুণ-ভাণ্ডারস্থ আর একটি  
গুণ অদ্য আমার চক্ষে পড়িল । বিবাহের পর তাঁহারা  
পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিলে, আমি তাঁহার স্ত্রীর  
সহিত তাঁহার ভবনে একত্রাবস্থান করিব, এই প্রসঙ্গ  
উদ্ভাপন করিবামাত্র, তিনি বলিলেন, যে, তিনি যাহা  
ভাবিতেছিলেন আমি তাঁহাকে সেই কথাই বলি-  
য়াছি । আমি বাহাতে তাঁহার স্ত্রীর সহিত একত্রে  
থাকি, ইহাই তাঁহার অন্তরের বাসনা । তিনি নিতান্ত  
আগ্রহ-সহকারে, আমাকে অনুরোধ করিলেন যে,  
বিবাহের পূর্বে আমি যেমন লীলার সঙ্গিনী ছিলাম,



বিবাহের পরেও সেইরূপ থাকিলে, তিনি আমার নিকট অচ্ছেদ্য ঋণজালে আবদ্ধ থাকিবেন এবং অসীম উপকৃত ও আনন্দিত হইবেন। এ কথাই এইরূপ অবসান হইলে, বিবাহের পর পশ্চিম পর্য্যটন-কালে কোথায় কোথায় যাওয়া হইবে এবং কোন্ কোন্ লোকের সঙ্গে লীলার আলাপ ঘটবে, তাহা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। রাজা অনেক বন্ধু-বান্ধবের নাম করিলেন, তন্মধ্যে এক ব্যক্তি ব্যতীত আর সকলেই প্রায় কলিকাতা অঞ্চলের লোক। সেই এক ব্যক্তি জগদীশ নাথ চৌধুরী। চৌধুরী মহাশয় ও তাঁহার পত্নী রত্নমতী দেবীর সহিত লীলার সাক্ষাৎ ঘটবে এবং তৎপরে হয়ত বহুদিনের পারিবারিক অকোশলের অবসান হইয়া যাইবে মনে করিয়া, লীলার বর্তমান বিবাহ শুভ ঘটনা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। লীলা জীবিত থাকিতে, পিতৃকুলের সম্পত্তির কিঞ্চিদ্ভিন্ন অংশ-লাভেও এক প্রকার হতাশ হইয়া, রত্নমতী দেবী, একাল পর্য্যন্ত, লীলার সহিত কদাচ আপনার লোকের ভ্রায় ব্যবহার করেন নাই। অতঃপর, বোধ হয়, আর সে ভাব থাকিবে না। রাজার সহিত চৌধুরী মহাশয়ের চির-

কালের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, সুতরাং তাঁহাদের পত্নীদ্বয়ের মধ্যেও তদ্র-জনোচিত সদ্ভাবের অবশ্যই অসম্ভাব ঘটিবে না। রত্নমতী দেবী কুমারীকালে বড়ই অহঙ্কতা, একজেদা ও দুষ্ট-স্বভাবা ছিলেন। এখন যদি তাঁহার স্বভাব ভাল হইয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহার স্বামী অবশ্যই ধন্যবাদার্থ। চৌধুরী মহাশয় লোকটী কেমন জানিবার জন্ত বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছে। তিনি লীলার স্বামীর পরম বন্ধু। লীলা কিন্মা আমি তাঁহাকে কখনই দেখি নাই। শুনিয়াছি রাজা একবার লাহোরে ডাকাইতের হস্তে পড়িয়া বড় বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন। সেই সময় চৌধুরী মহাশয় হঠাৎ উপস্থিত হইয়া, রাজাকে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। আর যখন স্বর্গীয় মেসো মহাশয় রত্নমতী দেবীর বিবাহে অন্মায়রূপে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন, সেই সময়ে চৌধুরী মহাশয় তাঁহাকে অতি দীর্ঘ ভাবে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। লজ্জার কথা—সে পত্রের উত্তর পর্য্যন্ত দেওয়া হয় নাই! এ ছাড়া চৌধুরী মহাশয়ের আর কোন সংবাদই আমি জানি না। এ দেশে তিনি কখন ফিরিয়া আসিবেন কি না এবং

দেখা হইলে, তাঁহাকে ভক্তি করিতে পারিব কি না, কে বলিতে পারে ?

বাহা হউক, লীলার স্বামী আমাকে লীলার সহিত একত্রাবস্থান-প্রসঙ্গে সততার পরা কাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। আমি আবার বলিতেছি, তিনি বড় ভাল লোক। কি আশ্চর্য্য ; আমি ক্রমেই রাজার মহান্তাবক হইয়া পড়িতেছি !

২০শে। আমি রাজাকে ঘৃণা করি। তিনি অতি মন্দ-স্বভাব, করুণা ও সততা-বিরহিত জঘন্য লোক বলিয়া আমি মনে করি। কল্য রাত্রে তিনি লীলার কাণে কাণে কি কথা বলিবামাত্র, লীলা বিবর্ণ হইয়া গেল ও কাঁপিতে লাগিল। কথাটা কি লীলা তাহা আমাকে বলে নাই—কখন বলিবে কি না সন্দেহ। তাঁহার কথায় লীলার যে এত কষ্ট হইল তাহাতে তিনি জঙ্ঘেপও করিলেন না। অসভ্য—মূর্খ ! পূর্বে তাঁহার সম্বন্ধে আমার যেমন শক্ততা তাব ছিল, আবার তেমনই হইয়া পড়িল। সংক্ষেপতঃ, আমি তাঁহাকে ঘৃণা করি।

২১শে। এখনও মনে হইতেছে, যেন কোন

প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইয়া, এ বিবাহ ঘটতে দিবে না। কেন এ আশ্চর্য্য ধারণা জন্মিল তাহা কে জানে? লীলার ভবিষ্যতের আশঙ্কা হইতেই কি এ বিশ্বাসের উৎপত্তি? অথবা যতই বিবাহ নিকটস্থ-হইতেছে ততই রাজার ব্যস্ততা ও ক্রুদ্ধ ভাবের বৃদ্ধি দেখিয়া আমার মনের এরূপ ভাব জন্মিত্তেছে? কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কত চেষ্টাই করিতেছি; কিছুতেই এ ভাব অন্তরিত হইতেছে না। মনের অদ্য বড়ই বিশৃঙ্খল ভাব। কি লিখিব? বাহা হয় লিখি। চুপ করিয়া ভাবা যায় না।

• প্রাতে আমাদের হর্ষে বিষাদ ঘটিল। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী, এই বৃদ্ধ বয়সে, স্বহস্তে, অতি পরিশ্রমে, লীলার বিবাহ-উপলক্ষে দিব্য নিমিত্ত, একখানি কাপড়ে চমৎকার ফুল কাটিয়াছিলেন। প্রাতে তিনি সেই কাপড় লীলাকে পরিধান করিতে বলিলেন। লীলা, তাহা পরিধানান্তে, তাঁহার কণ্ঠা-লিঙ্গন করিয়া, বালিকার ন্যায়, কাদিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, যে মাতৃহীনা লীলা অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর পরম স্নেহের, ধন। ঠাকুরাণীও কাদিয়া আকুল হইলেন। আমি স্বয়ং বেত্র-মার্জন করিয়া তাঁহা-

দিগকে সান্ত্বনা করিতে বাইব, এমন সময়ে রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

আমি শয় মহাশয়ের ঘরে গিয়া বসিলে, বিবাহের সময়, তিনি কেমন করিয়া শরীর ও মনকে সুস্থ রাখিবেন তাহারই ব্যবস্থা, বক্তৃতা ও রঞ্জ্যতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আমি জ্বালাতনের একশেষ হইলাম । কথার মধ্যে সহস্র বার ‘স্নেহের ধন’ লীলার’ উল্লেখ ; আর কেবল কেহ যেন না গোল করে, কেহ যেন না চীৎকার করে, কেহ যেন না কাঁদে, আর কোন সংবাদ কোন ক্রমে তাঁহার কাছে যেন না পৌঁছে, ইহাই তাঁহার অনুরোধ এবং প্রধান পরামর্শ ।

দিনটা যে কি গোলে কাটিল তাহা আর কি কি বলিব ? কলিকাতা হইতে আচার্য্য, গায়ক ও অন্যান্য লোক জন আসার গোল, জিনিষ পত্র আনা ও স্তুকিয়া লওয়ার গোল, বিদেশ হইতে বন্ধু-বান্ধব আসার গোল ইত্যাদি সহস্র গোলে ভবন পরিপূর্ণ । রাজার ভাব বড় অস্থিরতাময় । তিনি তিলার্দ্ধ কালও এক কার্য্যে ও এক স্থানে থাকিতে পারিতেছেন না । তিনি কখন বাহিরে, কখন ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে-

ছেন। এই সকল গোলযোগের মধ্যে, লীলা ও আমাব মনেব যে অব্যক্তব্য যাতনাময় অবস্থা তাহার কথা আর কি বলিব! কল্য প্রাতে আমবা বিচ্ছিন্ন হইব, সর্বোপরি এই বিবাহ আমাদের উভয়েরই চিরকালের কেশের কারণ হইবে, এই অব্যক্ত চিন্তা আমাদের মনকে নিয়ত পেষিত করিতে লাগিল।

রাত্রি দ্বিপ্রহবেব পব একবাব লীলার শয্যা-সন্নিধানে গমন করিলাম। সেই হৃদ-কেন-নিত শয্যায় বালিকা স্থির ভাবে পড়িয়া আছে। ক্রীণ অলোক-জ্যোতিঃ তাহার বদন-মণ্ডল আলোকিত করিয়াছে। বালিকার মুদিত নয়ন ভেদ করিষা অক্ষ-কণা মুক্তা-ফলের ন্যায় লোচন-প্রান্তে সংলগ্ন রহিয়াছে। কতকণ অতৃপ্ত নয়নে সেই স্নেহ-পুত-লীকে দেখিলাম। দেখিলাম, তাহার হস্ত-সমীপে তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেবের সেই প্রতিমূর্তি এবং আমার প্রদত্ত একটা পশমের কল রহিয়াছে। কতকণই দেখিলাম—আর যেন দেখিতে পাইব না এই ভাবে, কত অপেক্ষাই করিলাম। তাহার পর ধীরে ধীরে স্বীয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। তাইলাম, আমার প্রাণের লীলা! আজি তোমার অতুল সম্পত্তি, অপরি-

মেয় রূপরাশি থাকিতেও, তুমি ইহজগতে বান্ধব-  
বিহীন। যে এক ব্যক্তি তোমার কল্যাণেব জন্য  
অকাতরে জীবন দান করিতে পারিত, হায় সে  
এক্ষণে কোথায়!—সুদূরে, শত্রু-বেষ্টিত, অনভ্যস্ত,  
অপরিচিত যুদ্ধ-ক্ষেত্রে। আর তোমার কে আছে?  
পিতা নাই, মাতা নাই, ভ্রাতা নাই—কেবল এই  
নিঃসহায় বিধবা অবলা দিবা-রাত্রি তোমার ঐ মুখ  
চাহিয়া বহিয়াছে। ওঃ! কল্য প্রাতে ঐ ব্যক্তির হস্তে  
কি দেব-দুর্ভাগ রত্নই সমর্পিত হইবে! যদি সে তাহা  
ভুলিয়া যায়—যদি সে তাহার সম্ব্যবহার না কবে—  
যদি সে কখন তাহার কেশাগ্রও নষ্ট করে—

২২ শে অগ্রহায়ণ—বেলা ৮টা। লীলা প্রহৃত্যে  
শয্যা-ত্যাগ করিয়াছে। তাহার অদ্যকার অবস্থা  
এ কয়দিনের অপেক্ষা ভাল। আজি সে পূর্ণ-ভাবে  
আস্থ্যত্যাগ করিয়াছে। বেলা ৫টার সময় বিবাহ।  
লোক জন আয়োজন করিতে ব্যতিব্যস্ত।

বেলা ১২টা। আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত। বর-  
কন্যা প্রস্তুত। আচার্য্য ও প্রচারক মহাশয়েবা  
উপস্থিত।

বেলা ৪টা। লীলাকে আমি চুহন করিলাম,

সেও আমাকে চুম্বন করিল। অঞ্চলে তাহার নব  
নের অশ্রু-চিহ্ন মুছাইয়া দিলাম। এখনও আমা-  
মনে হইতেছে, বুঝি বিবাহ হইবে না; অবশ্যই  
কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইবে। কি ভ্রান্তি—  
কি বাতুলতা। রাজা এত চঞ্চল, এত অস্থির কেন ?  
বিবাহ সুনির্মল হওয়ার বিষয়ে তাঁহারও নিক  
কোন সন্দেহ আছে ? থাকিলে, নিশ্চয়ই সকলেই  
নাশ্ত। আর এক ষণ্টা পবে সকলেই স্ব স্ব ভ্রান্তি  
দৃষ্টিম কবিবেন।

বেলা ৬টা। সকল আশঙ্কার শেষ হইল।  
সন্মতে লীলাবতীর বিবাহ শেষ হইয়া গেল।  
বাত্রি ৯টা। বর-কন্যা চলিয়া গেল। বোধনে  
আমি অন্ধ হইরাছি—আর লিখিতে পারি না—

\*

১

\*



ভাগ সমাপ্ত ।









